00৮ াখোছাখিা 0৮ হখা0া5- 
11770127115, 0৮0০2, 


পিপিপি এ দবিি১০ ০ একট পাপা 


(11744 1৫), / 2০ র 1 , € ৭ /৫ ৮ 


1০1 ০.4 ৪ 


1, 838. 





উপহার । 
প্রাণাঁধি কা. 
কুমারী শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী 
চিরায়ুক্স তীষু-- 
মা-প্রিয়, 
ভূত ভারতের গৌরব কাহিনী আধ্যকীর্তি অদ্য 
উপকথা নহে, বিন্ধ্য হইতে হিমগিরি যাহার অভ্ড- 
ভেদী নিদর্শন, গঙ্গ৷ যমুনা সরযু যাহ! করুণ বিলাপে 
অবিরাম গাইতেছে, অযোধ্য। হস্তিনা এবং ইন্প্রস্থে 
অতীতের আধভগ্ স্মৃতিরূপে অদ্যাপি যাহা বিদ্যমান 
দেখিলাম, সেই পুণ্যভূমির সে পবিত্র গৌরব আজি 
নাই বলিয়! আমর! কাদিতে পারি কিন্তু তাহ! কাল্গ- 
নিক স্বপ্রময় উপন্যাস মনে করিতে পারি না। ভীমা- 
জুন যুধি্ির, কৃষ্ণ দ্পায়ন, প্রতাপ সিংহ এবং পৃথু- 
রায় যে দেশ ধন্য করিয়াছিলেন সেই বীর-মাতা 
ভারতের কেন এমন অধঃপতন হুইল ও কেনই বা 
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আজ ভারত জননী মুষ্টিমেয় বিদেশী করে এবং আপু 
ত্রিকা শত পুত্র বিদ্যমানে” হইলেন তাহ! তুমিালফা- 
বস্থায়ই কতক অবগত হইয়াছ কি? তবে অন্য কথা 
শুন, সীতা, সাবিত্রী, দময়্তী, দ্রৌপদী ও লক্ষীরাণী 
প্রভৃতি পুণ্যবতী প্রাতঃম্মরণীয়া আধ্যনারীগণ যে 
দেশের মুখোজ্বল করিয়াছিলেন সেই দেশে তুমিও 
জন্মিয়াছ এইটা সতত স্মরণ রাখিয়া তাহাঁদিগের উচ্চ- 
তম আদর্শে এবং তীহাঁদেরই পদাঁনুসরণে অন্যকাঁর 
বি্াতিসত্যতাবিড়ম্বিত ন! হইয়। যথার্থ হিন্দু মহিলার 
উপকরণে নিজের স্থকুমাঁর হৃদয় ও কিশোর তত্র হগ- 
চিত কর। তাহা হইলেই তোঁমাঁর জননীর অবিরাম- 
বাঁহী নীরব স্সেহের কতক প্রতিদান হয় । সংসারেত্র 
বাস্থ প্রকাশিত অন্তঃসার শুন্য স্নেহীনুভবে অসমর্থ ও 
জর্জরিত এ হুদয়-_ষে স্নেহ বাঁক্যহীন কার্য্যে তোমার 
মঙ্গল কামনায় অনিবার ঢালিয়া দিতেছে--ভাষাঁয় 
তাহা কখনও প্রতিফলিত হউক, আর নাই হউক, 
পেই নিস্তব্ধ গভীর স্নেহের ক্ষুদ্র আশীর্বাদ স্বরূপ এই 


১/৬ 
“অর্ধ্যাবর্ত” (ভ্রমণ) যুগান্তের এতিহাসিক মহিমা-গাঁথা 
স্বদেশপ্রেমের চিহ্নরূপে তোমাকেই স্নেহোপহার 
দিলাম। 
কর্ষশিগর 
অগ্রহায়ণ, 
১ সাল। 


্টি৮ 


বিজ্ঞাপন । 

বঙ্গ মহিলার ভ্রমণ বৃতাস্ত পাঠকের কেমন লাগিবে 
তাহা জানি না। আমি যাহা দেখিয়াছি, দেখিয়া 
যাহা ভাবিয়াছি তাহা লিখিলাম। অন্তঃপুর রুদ্ধ 
বঙ্গ নারী তীর্থ যাত্রা উপলক্ষে কখন কখন দেশ ভ্রমণ 
করিয়! থাকেন। কিন্তু দেশ ভ্রমণকাঁলে যে সকল 
দৃশ্য তাহাদের নয়ন গোচর হয়, প্রকৃতির বৈচিত্র্যময় 
সৌন্দর্য্য লীলাঁতে নারীর কোমল হৃদয়ে যে সকল 
ভাব উদ্দিত হয়, মনুুষ্যের ক্ষমতার পরিচায়ক নানাবিধ 
কীণ্তি দেখিয়া! মনে যে চিন্তা প্রবাহ বহিতে থাকে, 
পথি মধ্যে নারীকে যে সকল অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
হস্তে কখন কখন নিক্ষিণত হইতে হয় তাহার বর্ণন। 
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই জন্য হয়ত 
আমার সামান্য ক্ষমতায় ও আমি যাহা কিছু লিখিতে 
পারিয়াছি তাহা কাহার কাহারও পাঠ করিবার ওস্ক্য 
হইতে পাঁরে। সংসারে যেমন বর্ণনা করিবার শক্তি 
সকলের সমান নহে, তেমনি (দিবার শক্তিও সক- 
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লের সমান নহে। একজন সমুদায় পৃথিবী ঘুরি়াও 
কেবল মৃত্তিকা এবং ইষ্টক'ভিন্ন আর কিছু দেখিতে 
পাইল না, আর একজন একটী মাত্র দেশে বা নগরে 
বা গ্রামে, মানব জাতির আচার ব্যবহার, সমাজের 
গৃঢ় তত্ব, রোগের উত্পত্ভি, সভ্যতার বিরাঁশ, বিজ্ঞা- 
নের উন্নতি সম্বন্ধে কত কি দেখিতে পাইলেন। 
যাহার সে পরিমাণে জ্বান আছে তাহার সেই পরি- 
মাণে দৃষ্টি তীক্ষ। স্থৃতরাং আমি অধিক দেখিতে 
পাঁইয়াছি বাঁ যাহ! দেখিয়াছি তাহা ইচ্ছনীয়ভাঁবে 
বর্ণনা করিতে পারিয়াছি তাহা অবশ্য মনে ' করি ন!। 
কিন্তু পুরুষের চক্ষে যাহা যেরূপ দেখায় নারীর নেত্রে 
তাঁহা ঠিক সেইরূপ ন! দেখিতে পারে। সেই জন্য 
বঙ্গ নারীর চক্ষে ও হৃদয়ে এই ইতিহাঁসময় আর্ধ্যাবর্তে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থান কি রূপে প্রতিবিশ্িত হইয়াছিল তাহা। 
কেহ কেহ জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন এবং তাই 
আমার ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে আমি যাহ! দেখিয়াছি তাহা! 
বর্ণনা ও প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম । 
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আর এক কথা আমার নির্জন জীবন শুভ কার্ধ্য- 

অতীব গুফুল্ল করিতে যে মঙ্গল ইচ্ছার উৎসাহজনক 

সাহায্যে ঞ্খই ভ্রমণ অদ্য পুস্তকাকাঁরে পরিণত হুইল, 

কিন্তু,অবস্থানুসারে সে বিষয় একটা মাত্র কথাও বলা 

হইল না__বাক্যে তাহ! কখন পরিষ্ষট হউক আর নাই 
হউক, হৃদয় শাহাঁতে আমরণ এমনি নীরব ঘণীত্ভূত 

কৃতজ্ঞতায় পরিপ্ন ত রহিবে । 





বিষয় 
অবস্তা 
এটোয়া 
এটোয়া পরিত্যাগ 
অগ্রবন, 

তাজ 

তুর্গ 

মথুরা 
বৃন্দাবন-পথে 
বুন্দাবন 

বিদায় 
ইন্দরপ্রস্থ ও দিল্লী 
লৌহদ্বার 

কেল্লা 

হামম 

ময়ূর সিংহাসন 
জুম্মা মসজিদ্‌ 
হুমায়ু মাকবার! 
শরশান 

বাউলি 
আজপবঘর 
ফুতবমিনার 
হবদেশাভিমুখে 


পৃষ্ঠা । 


১১৫ 
১১৬ 
১১৭ 
১১৯ 
১২৫ 
১২৯, 
১৩৩ 
১৩৫ 
১৩৬ 
১৪১ 


অবতরণিকা| 


শারীরিক অস্ুস্থতা কোন অবস্থাতেই কাহারও 
নিকট স্বখকর কিংবা প্রীতিপ্রদ নহে। ইহার যন্ত্রণায় 
এই তৌন্দর্য্যক্গয় বিশ্বজগৎ শোভা-শুন্য বোধ হয়, মান- 
সিক তেজ ও চিন্তাঁশক্তি ক্রমে শিখিল হইয়া যায়, 
কঠিন পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা লোপ পায়; কেহই 
ইচ্ছা করিয়া তাহা চাহে না। কিন্তু এই অস্থখকর 
অস্থস্থতায় আমার কিছু জ্ঞান লাভ হইয়াছে । এই 
অস্থথে যে শিক্ষা ও আনন্দ পাইয়াছি, তাহার স্মৃতি 
আমার নি্জন-প্রিয় জীবনের একটা পবিত্র স্থখ। মাতৃ- 
ভূমির ঘটনা-পূর্ণ প্রধান প্রধান স্থান গুলি দেখিবার 
প্রবল ইচ্ছা হৃদয়ে যত্তের সহিত আঁশৈশব পোষণ 
করিয়া আদিতেছিলাঁম ; কখন যে সে অভিলাষ পুর্ণ 
হইবে আমার কিন্ত এমন বিশ্বাস ছিলনা। অবরোঁধ- 
বামিনী হিন্দুমহিলাদিগের পক্ষে দেশ ভ্রমণ কত যে 
অসম্ভব, তাহ! সহজেই অনুমেয় । হিন্দু-ধর্ম্ে অচল 
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বিশ্বাসে, পুর্বেও শত শত মহিলা তীর্থ দর্শনে যাঁই- 
তেন এবং এখনও গরিয়া থাকেন; তথাপি ইন 
রমণীর পক্ষে যে তত সহজ সাধ্য নহে, ইহা কে ন| 
স্বীকার করিবে? দেশ ভ্রমণের কল্পনা অথবা স্বপ্ন 
আমার কখনই সফল হইত কিনা, তাহ! আমি জানি 
না; কিন্তু শঙ্কটাপন্ন শারীরিক অসুস্থতা ও আত্মীয় 
স্বজনের উদ্দিগ্ন ৫স্সহে আমার এই অভিলাষ পরিপুর্ণ 
হইয়াছে । 

দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালার জলবায়ু আমার অস্থস্থ 
শরীরের পক্ষে অনুকূল নহে। কিন্তু স্সেহময় প্রিয় 
জন ছাড়িয়া দীর্ঘকাল দূরদেশে থাঁকা নিতান্ত কষ্ট- 
কর। আবার অন্যদিকে জীবন রক্ষা করিতে হইলে 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া মধ্যে মধ্যে বিদেশে যাইতে 
হয়। অন্ুস্থতাই আমার ভ্রমণের মুখ্য কারণ। 

১৮১-সালে বর্ষার প্রারস্তে আমার শরীর আবার 
দিন দিন অধিকতর অস্থস্থ হইতে লাঁগিল। এবং 
চিকিৎসকের ব্যবস্থাঁনুলীরে ১৮সাঁলের ওরা নবেম্বর 
তারিখে রাত্রি ৯টার সম্কয় আমি জলবায়ু পরিবর্তনের 
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উন্য কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম যাত্রা করি- 
লাম, আমার তগ্ননকার শারীরিক অবস্থা! এত শোঁচ- 
নীয় ছিল যে, আমি আরোগ্য হইয়া আবার দেশে 
ফিরিয়া আমিব কি না, সে-বিষয় আমার বন্ধু বান্ধ- 
বদের অনেকেরই সন্দেহ জন্দিয়াছিল,। 

আঁমার মিজের মনে তখন যে বিশেষ কোন নুতন 
আশঙ্কা হইয়াছিল তাহ! এখন তত স্মরণ নাই, তবে 
যৃতপ্রায় অবস্থায় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্তে গিয়া স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিবার জন্য বিষপ্রমনে 
আত্মীয় স্বজনের নিকট বিদায় মনে করিলে স্মৃতি 
এখনও আমার হদয়ে বিষাদ ঢাঁলিয়! দেয়। মেখা- 
হোঁক্‌, টেন ছাড়িল; সঙ্গে ছুই সহোদর থাকিলেন, 
আর সকলে বিদায় লইলেন। ক্ষণকাল পরেই কেবল 
শকটের ভীষণ ঘর্ঘর শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল । 

অশান্তিময় রাত্রি নিদ্রা অনিদ্রায় কোন রূপে 
কাটিয়া গেল। প্রভাতে জাগিসাই বুঝিলাম যে, 
আমরা অনেক দূরে আসিয়টছি। ভ্রাতার মুখে 


(৪) 


শুনিলাম “নৌয়াদি” | আমার পুর্বব পরিচিত রা 
ক্ষুদ্র শৈল-রাজি পর পরিশোভিত “নোয়াদির” নাম 5 
তাহার প্রাতঃ-সূর্যা-রশ্মিময় শোভা পোিনীর ্ 
হইল, কিন্তু গাত্রোথাঁনে অনমর্থ, সে সাঁধ পুর্ণ হইল 
ন1। 

অপরাহ্থে গাড়ী খন শ্বজাপুরের মধ্যে দিয়া যাইতে 
লাগিল, তখন বিন্ধ্যগিরির শিরে সুর্যের অস্তগামী 
অপূর্বব শোভা নিরীক্ষণ করিয়া আমার সহোঁদরদয় 
বিমুগ্ধ হইয়া আঁমাঁকেও তাহা একবার দেখাইবাঁর 
নিমিত্ত মৃহ্র্তের জন্য শধ্যাতে উঠাইয়া৷ বসাইলেন। 
আমি সেই অনির্ববচনীয় জীবন্ত সৌন্দর্য্য দৈখিয়া এবং 
প্রদোষের স্বাস্থ্যকর নির্মল বায়ু সেবন করিয়া একটু 
যেন জীবন পাইলাম ও সুস্থ হুইলাঁম। আমার 
সৌন্দর্য্য-প্রয় কবি-প্রকৃতি বন্ধুগণের সহিত যে একত্র 
হইয়। সেই স্বর্গীয় শোভা দেখিতে পাঁইলাম না, তখন 
তাহাই কেবল মনে হইতে লাগিল । কেমন শুন্যমনে 
উদ্বাস-প্রাণে সেই কনক-কিরণের সৌন্দর্য্য সাগরে 
ভাঁসিয়া গেলাম | বঙ্কষিমবাবুর “সাধের তরণী, আমার” 
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মনে আপিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, তবে এই 
সংসার এই অনন্ত বিশ্বে অমিশ্রিত সুখভোগ হত- 
ভাগ্য মানবের ভাগ্যে কখনই প্রায় ঘটে না, নতুবা 
সেই নিরূপম মাঁধুরী হেরিয়া আঁমার চক্ষে জল আসিল 
ও হৃদয় অশ্রুসিক্ত হইল কেন? একের স্থখ, ছুঃখ, 
আশা, নৈরাশ্ঠ* অপরে সহজে অনুভব করিতে পারেন 
না, তাই আমার সেই-পায়াহন হর্ষ-বিষাদ-কাহিনীও 
বলিতে ইচ্ছা নাই। 

রাত্রি প্রায় ৮টার সময় গাড়ী কিছু বেশীক্ষণের 
জন্য থামিলে গ্লাটফরমে হৈ, রৈ, কলরব, ডাক হাক 
শুনিয়া বুঝলাম যে কোন একটী বড় ফ্টেসনে পৌছি- 
য়াছি। ইহাগঙ্গা-যমুনার সঙ্গম স্থান সেই প্রয়াগ ] 
তীর্থ । 

গাড়ী পুনর্ধবার উদাসীন ভাবে চলিতে লাগিল। 
দ্বিতীয় প্রহর রজনীতে হঠাৎ অস্থিভেদী শীতে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, তখন আবার হৈ চৈ কলরব-_বুঝিলাঁম 
গাড়ী কানপুরে আসিয়াছে । তাকাইয়া দেখিলাম 
একটা শ্বেত পুরুষ ও তাহার শ্বেতা্গিনী পত্রী আমা- 
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_দিগের গাড়ী মধ্যে বিরাজমান,__সৌভাগ্যক্রমে ত্রিটাশ 
সিংহ আমাদিগকে উদ্বেজিত না করিয়া ক্ষ্মধাল 
পরে মস্তকোপরি 'হামকে' দোছুল্যমান ী | 
তিনি উচ্ৈঃস্বরে শিষ্টাচারের সহিত আপনা হইতেই 
আমর মহোদরের সঙ্গে গল্প আরস্ত করিয়া দিলেন । 
উহার পত্রী আমাকে পীড়িত লক্ষ্য কন্দিয়া স্বামীকে 
নীরব হইতে কহিলেন ( যদিও অধিক সময়ই পত্রিটীশ 
সিংহের বিকট বদন” রেল গাঁড়ী ইত্যাদিতে “নিগার, 
দর্শনে আরও. বিকটতর হয় এবং তাহাতে নান প্রকার 
অপ্রিয় ঘটনাও সততই ঘটিয়। থাকে, তথাঁপি ইভাঁ- 
দিগের ভদ্রোচিত আচরণে আমাদিগের কিছুমাত্র কষ্ট, 
কি অন্থুবিধা হয় নাই।) কর্তব্যের অনুরোধে এই 
সীমান্য ঘটনার উল্লেখ করা আবশ্যক বোধ হইল। 
অবশেষে অতি প্রত্যুষে গাড়ী এটোয়া থামিল, আমরা 
সেখানে নামিলাম ও আঁমাদিগের জন্য রক্ষিত যানে 
কোন এক আম্মীয় ব্যক্তির বাপায় গিয়া! পে ছিলাম । 





এটোয়া। 


পাঁশ্চমের স্বাস্থ্যকর জল বায়ুর গুণে এবং ধাঁহাঁ- 
দিগের বাসায় ছিলাম তাহাদের অক্লান্ত শুতযা ও 
যত্বে আমার'শরীর দিন দিন একটু একটু স্থস্থ হইতে 
লাগিল । যখন সাহায্য ভিন্ন শষ্য! পরিত্যাগের অবস্থা 
হইল, তখন প্রত্যহ নিয়মিত রূপে অপরাহ্রে বাছু 
সেখনে যাইতাম এবং তাহাতেই আমার রোগের 
উপশম হইতে লাগিল । পশ্চিমে পরিবর্তন করিতে 
যাইয়' কেবল মাত্র গৃহরুদ্ধ থাকিলে কোন স্থায়ী 
উপকার হইবার সন্তাবনা নাই, ইহা চিকিৎসক" 
দিগেরও মত এবং আমার নিজের সম্বন্ধে তাহার 
বিশেষ প্রমাণও পাইয়াছি | 

তিন চারি মাস এটৌয়? অবস্থান করিয়া আমার 
শরীর যখন অপেক্ষাঁরুত কতক সুস্থ হইল, তখন শৈশ- 
বের স্বপ্ন, হৃদয়ের প্রিয় আশা ক্রমেই জাগরুক হইতে 
লাঁগিল। তখন পুর্ব পুকুষদিগের কীর্তি কলাপ, 
ইতিহাসের লক্ষ্য ভূমি, ভারুতের তীর্থস্থান নয়ন 


চিন 
গোচর করিয়া! ভারতের ভূত গৌরব অনুভব করিবার 
নিমিত্ত লালসা হৃদয়ে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগ্গীল; 
কিন্তু আমার ছুর্ববল স্বাস্থ্যের জন্য সে দেশের নিষ- 
কর শীত খতুর অবদান কথঞ্চিৎ অধীরতার সহিত 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলীম। যে এটোয়ার উপাদেয় 
স্বাস্থ্যকর জল বায়ুর প্রপাঁদে আমার জীবন আবার 
কতক পরিমাণে আশাময় হইয়াছিল, মেই এটোয়ার 
বিষয় কোন কথা না বলিলে বড়ই অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
হইবে । তাঁই তাহার সন্বন্ধে এবং মেখানে থাকিয়া 
পশ্চিমের অন্যান্য বিবয় যাহা জানিতে পারিয়াছি, 
তাহা লিখিতেছি | 
এটোয়া একটা ক্ষুদ্র নগর। তাহার দৃশ্য বড় 
সুন্দর, তরঙ্গায়িত (0৭৭1987) ভূমি দূর হইতে কেমন 
পর্ববতময় বোধ হয়; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার দুর- 
বর্তী কোন স্থানেও পাহাড় নাই। তবে বেশ উচ্চ 
স্থান তাহা বাহিরে গেলে অনুভব হয়। পুরাতন 
সহরের নিন্ঘভাঁগ দিয় ক্ষীণ ঘষুন! প্রবাহিতাঁ, তাহার 
সলিল-হীন শোভা নেত্র-স্থখকর নহে । যমুনার ঘাঁট- 
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গুলি অতি পরিপাটী বূপে বাঁধান এবং তাহার উপরে 
শিবুদ্অন্দির বিরাজিত। যমুনা-তীরে অসংখ্য ময়ূর 
ময়ূরী অঁকৃতোভয়ে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, যেন 
মনুষ্যের সহিত বন্ধৃত। সুত্রে তাহারা চিরদিন আঁবদ্ধ, 
কাহারো পদশব্দ শুনিলে কখন দুরে যায় না। 
যমুনার সহিত আঁধ্যজাতির বিগত কালের অনেক 
মহিমার স্মৃতি বিজড়িত আছে বলিয়াই হউক, কিনব 
তাহার প্রদোষের নির্জনতার সহিত আমার জীবনের 
নীরব সহানুভূতি ছিল বলিয়াই হউক, আমি সায়াহ্ছে 
তাহার নির্জন তীরে বসিয়া চিন্তা করিতে বড় ভাল 
বাসিতাম। কেমন থে শান্তি হৃদয়ে মিশিয়া যাইত, 
তাহাতে প্রবাসের একক জীবনের অভাব, অতীতের 
নৈরাশ্য এবং ভবিষ্যতের অন্ধকার বিস্ৃত হইতাম । 
যমুনা তীরের অনতিদূরে একটা ভগ্ন ছুর্গ ও তাহার 
উচ্চতর ভূমির উপর-একটা ক্ষুত্র গৃহ আছে, তেই 
গৃহের নাম “বারদারী।” আমি নিজে গণিয়া দশ 
দ্র পাইয়াছি ; তবে কেন যে তাহার নাম “বার- 
দ্বারী” বলিতে" পারি না। বাদ্সাহাঁদিগের সময়ের 
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দুর্গ, কালের কুঠারাঘাতে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, এখন 
সে সন্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছু নাই । “বারছারীদতে 
উঠিয়া চারি দিক চাহিয়া দেখিলে উপর গগনের 
অসীমতা এবং নিন্ম ভাগের সবুজ ব্ুক্ষাবলী ও চাঁরি- 
পার্থের অট্রালিকার ধবল-বর্ণ চুড়া কেমন মনোহর 
দেখার এবং হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে চচন্তার স্বপ্নময় 
স্বৃতিরেখা অঙ্কিত হইয়া থাঁকে । 

এটোয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর জেলা (9৩০০৭ 01993 7)18- 
1০) | জজ সাহেব তিন মাস পরে “মৈনপুরী” হইতে 
দায়রার বিচার করিতে আইসেন এবং মাঁজিপ্রেট 
প্রভৃতি অন্যান্য কর্মচারী যেরূপ অন্য সকল জেলাতে 
থাকে এখানেও সেইরূপ আছে । ০০০০এর প্রপাদে 
৮৫১১৩৩: সাহেবদিগের এদিকে খুব প্রীধাঁন্য আছে--- 
শুনিয়াছি, অনেক ফিরিঙ্গীকুলতিলক সাহেব গণ ( ? ) 
ইহাতে নাকি প্রতিপালিত হইয়া! থাকে । তাহাদের 
আবার “কালাঁআদ্মীর” প্রতি ঘ্বণা কিছু বেশী। 
বর্ণের উজ্জ্বলত! থাকিলেও নীচ শোৌণিতের অপ- 
বিত্রতা আছে; হুতরমং স্বদেশীয় ভ্রাতৃগ্রণের প্রতি 
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ভাঁলবাস1'ও সম্মান প্রদর্শন করা যে কর্তব্য, তাহা 
কিরে বুঝিবে ? 

এটোয়ার কেনাল' দেখিতে তত স্থন্দর নহে, তধে 
তাহার জল বড় স্বচ্ছ । পশ্চিমে ইন্দীরার জল' ভিন্ন 
আর কোঁন জল পাঁন করিবার নিয়ম নাঁই। ইন্দারা 
গুলি যেমন গত্ভীর, তাঁহার জল তেমনি স্বাস্থ্যকর 
পানীয় | ৃ 

এই স্থানের রাঁজপথগুলি বড়ই পরিক্ষার ও জনতাঁ- 
হীন। সহরের মধ্যে অনেক বড় বড় নির্জন বাঁস- 
যোগ্য বাঙ্গলো আছে। তাহাঁতেই ইংরাঁজগণ বাস 
করেন । স্থানীয় অধিবাসীদের বাঁসগৃহ গুলি নিতান্ত 
ক্ষুদ্র এবং রৌদ্র বাতাস পরিবঞ্জিত ও শোভাশুন্য | 
এটোয়া শীত গ্রাপ্ম উভয় প্রধান স্থান, কিন্তু যাহাতে 
শীতের হাত হইতে সম্যক রূপে রক্ষা পাওয়া যাঁয় 
সেইদ্ধপ প্রণালীতে তাহাদের গৃহীদি নির্রিত। এ 
প্রদেশে শীতে লোকে গৃহমধ্যে এবং ত্রীপ্নকালে ছাদে 
বা প্রাঙ্গণে শয়ন করে। সেই জন্যই গৃহে বায়ু 
প্রবেশের পথ নাই। এটোয়াধ স্কল, “তহসিল+ 
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গৃহ এবং চিকিৎসায় ইত্যাদি যে কয়েকটী অট্রাঁ 
লিকা আছে, তাহাই দেখিবার ঘোগ্য ৃ 
এখানকার ইংরাজী বিদ্যালয় ও তাহাঁর ছাঁত্রনি- 

বাঁস প্রসৃতি যাহা কিছু আছে, সে সমুদায়ই সদাশয় 
হিউম (7৬০৩) সাহেবের নিঃস্বার্থ যত্তের ফল । তজ্জন্য 
তাঁহার নাম এখাঁনে সর্বজন পরিচিত 1 একজন বিদে- 
শীয় রাজপুরুষের এই কীন্তি কলাপ অবশ্যই প্রশং- 
সনীয় । এটোয়ার মিউনিসিপাল উদ্যানটা অতি রম্য, 
সেখানে প্রত্যহ সায়াহ্ছে শ্বেত পুরুষ ও শ্বেতাঙ্জিনী 
মহিলাঁগণ ক্রীড়া করেন । বড় যত্তে রক্ষিত স্থান, 

“গড়ের সমীপে আনন্দ উদ্যান 

যতনে রক্ষিত অতি রম্য স্থান, 

প্রদোষে প্রত্যহ হয় বাদ্য গান 


নয়ন মন তনু জুড়ায়।” 
দেবতার প্রমোদ কাননে অবশ্ঠ ই মানবের প্রবেশা- 
ধিকার নাই। ভ্রম বশতঃ যিনি প্রধেশ করিবেন, 
তিনি যমদূত ছারবান-হস্তে নিশ্চয়ই লন্মানিত হই- 
বেন। 
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এখাঁনে হিন্দু কি মুপলমান জাতি অধিক তাহা! 
আমি বিশেষরূপে অবগত নহি । তবে ভদ্র বাঙ্গালীর 
সংখ্যা অত্যন্ত অল্প ও রাঁজপথে কখনই প্রায় বাঙ্গালীর 
মুখ দেখিতে পাওয়া যায়না । এদেশের আচার 
ব্যবহার এবং পরিচ্ছদার্দিও আমাদিগের মত নহে। 
হিন্দুস্থানী পুরুষগণ ধুতি কি পায়জামা, চাঁপকান ও 
ট্‌পি পরে, স্ত্রীলোকের ণল্যাংঘ1” (ঘাঁঘরা) আঙ্গরাখ! 
ও চাদর ব্যবহার করে । মুসলমান ও ক্ষত্রিয় রমণী- 
গণ জুত। ও খড়ম পরিয়া থাকে । সাধারণতঃ এদে- 
শের লোক স্বস্থ, সবল ও কতকট! ফরসা, কিন্ত্ত মুখে 
প্রায়ই বুদ্ধির তত আভা নাই বলিয়া বোধ হয়। 
বুদ্ধির প্রতিভাহীন মুখ মণ্ডল নয়ন প্রীতিকর নহে, 
এবং স্মৃতিতে গভীর রেখা অঙ্কিত করে না| এই 
কারণেই হউক, কিন্বা কি জন্য ঠিক বলিতে পারি 
না, আমি এদেশের স্থন্দর মুখও দীর্ঘকাল দেখিয়! 
স্বৃতিতে রাখিতে পারি নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্স্থ- 
কাঁয় বালক রালিকার বুদ্ধিহীন মুখচ্ছবিতে তেমন 
সখের মহিত বিষাদ হৃদয়ে চ্রলিয়। দিত-_তাহাতে 
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কত কি ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা, অস্পষ্ট ভাব মনে 
আসিত। 

পশ্চিম অঞ্চলে খাদ্য সামগ্রী অতি সুলভ । দুগ্ধ 
ও নবনীত অতি উপাদেয় । অন্যান্য দ্রব্যও বেশ 
পাওয়া যায় । কিন্তু আমাদের বাঙ্গালার ন্যায় জস্বাদ, 
রসনা-মোহন মিষ্টান্ন ছুল্লভি; তাঁই বুঝি রসনা-দাস 
বাঙ্গালী আজীবন পশ্চিম-বাদে আপনাকে অধিকতর 
হতভাগ্য মনে করেন % ) হিন্দুস্থানীগণ “দাল রুটি” 
প্রিয়-_তাহীার! রসন। তৃপ্তি অপেক্ষা শরীর পুষ্টি বোধ 
হয় অধিক ইচ্ছনীয় বিবেচনা করে ।) আমি স্পার্টান- 
দিগের একাল ঝোলের” (৭০% ৮০৪) পক্ষপাতী নহি, 
তথাপি একথা স্বীকার করি, আমাদিগের বাবুগণের 
আহার প্রণালী একটু পরিবর্তন করিলে ক্ষতি নাই।) 
হিন্দুস্থানীরা দিনীন্তে কোনদিন একবার অন্নাহার 
'করে, কিন্তু রুটিই ইহাদিণের প্রধান আহার । এমন 
কি ভিখারীদিগকে ময়দা কিন্বা রুটি ভিক্ষা দিবার 
প্রথা এদিকে প্রচলিত আছে। 

ইহারা আরাম কাঁহাঁকে বলে তাহা বড় বুঝে না, 


(১৫ ) 


বাহিরের আড়ম্বর অধিক ভালবাসে । স্ত্রীলোকদিগের 
বেশ ভূষার প্রতি বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে, কিন্তু তাহ! 
সুমার্জিত নহে । বঙ্গীয়! ভগিনিগণ ইহাদিগের ন্যায় 
অলঙ্কার পরিতে আজি ও শিখেন নাই । ইহার! এতই 
অলঙ্কার প্রিয় যে, তাহার অভাবে সর্বাঙ্গ “উলকি” 
দ্বারা চিত্রিত রিয়। পরিতৃপ্ত হয়। আমি যদি চিত্র 
বিদ্যায় পারদর্শী হইতাম, তাহ! হইলে হিন্দুস্্যনী 
নারীগণের বহুবিধ অলঙ্কার ( জোড়া কড় ) পরিশো- 
ভত দেহচ্ছবি চিত্র করিয়া আনিতাঁম, ও দেশীয় 
ভগিনিগণতাহা দেখিয়া! আমোদিত হইতেন। ) 
এদেশের অবরোধ প্রণালী আমাদিগের দেশের 
অপেক্ষাও কঠিনতর, (হয়ত অত্যাচারী মুনলমান বাঁদ- 
সাহদিগের নিকটে বাস বলিয়! পুরাকালে আত্ম সম্মান 
রক্ষার্থে অন্তঃপুর প্রথা এত অধিক কঠিন কর! হইয়। 
থাঁকিবে । তবে সময়ে ও অবস্থার পরিবর্তনমহ তাহার 
(কোন নুতন সংস্কার আর যে করা আবশ্যক, তাহ। 
এখন্‌ মনে হয় না) কিন্তু ইহার মধ্যে একটু নৃতনত্থ 
আছে, তাহা দেখিলে আশ্চর্য৮ বোধ হয়। বিবাঁ- 
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হাদি কোঁন উৎসবে ভদ্র মহিলাগণ পধ্যন্ত “মঞ্ৌ- 
লীতে” (এক প্রকার গরুর গাড়ী) চাঁপিয়া আবরণের 
মধ্য হইতে উচ্চৈচন্বরে ৯/৩০)র “859০৮ এর অথবা 
কবি হেম বাবুর “চাতক পক্ষীর”” মত লুক্কাইত 
থাকিয়া,_(যদিও “নুদূর গগনে উঠি গায় স্রখে ছুটি 
ছুটি” নহে) রাঁজ পথে গীত গাইতে গর্ইইতে-_সঙ্গীত 
চূর্ণ ছড়াঁইতে ছড়াইতে চলিয়। বাঁয়। ঈদৃশ রাজপথে 
বামা-কণ-বস্কারে কোঁন লজ্জার বিষয় নাই, কেন না 
সেই “রমণী বদন, পুরুষ নয়ন, নাহি দেখিতে পায়”) 

তর লোকের ভ্ত্রীলোকদিগের বাহিরে যাওয়া কোন 
দেশেই দোঁধাবহু নহে, প্রয়োজনে ; তবে এদিকে 
তাহাদিগের একটু বেশী স্বাধীনতা আঁছে। সামান্য 
লোকের স্ত্রী কন্যাগণ নিন ভাবে ঘোড়ায় চড়িয়া 
কুটুম্ববাড়ী যাতায়াত করে ।। । ইংরাঁজ মহিলাঁদিগের 
সম্বন্ধে কবিবর বলিয়াছেন যে “থায় অশ্বপৃষ্টে অশ- 
ক্কিতচিতে, কাঁনন কন্দর উন্নতি গিরিতে, অপ্নরা 
আকৃতি পুরুষ মেবিত1” ইত্যাদি, কিন্ত ইহাঁদিগের 
অশ্বারোহণ দেখিয়া কীহারও মনে এ কবিতা মধুরে 
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আরুত্তি করিতে ইচ্ছা হয় না; কেবল একটা “হাস্ত- 
ভাজন”*ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। বধু দিব্য সাজে 
আবৃত মুখে অশ্বারূটা, অনুগত ভক্ত স্বামী গঙ্গারাম 
অশ্বরশ্মি সজোরে ধরিয়া চলিয়াছে এবং ম্বহুষ্বরে 
উভয়ে মধুরালাপ করিতেছে! এই দম্পতি-দৃশ্য, 
অবগু৯নবতী স্বাধীনতার এবং অশ্বরশ্মি সংলগ্ন প্রেমের 
মধুর 'সমাবেশ, ইহা ইউরোপের মধ্য যুগের 
শিভল্রি (1515) হিন্দুস্থানে বিকশিত, তবে কি 
জানি, দেখে আমার কেমন একটু হাদি পায়। চারু 
হাঁপিনী তগিনি পাঠিকে, সহিসরূপী পতি সঙ্গে এই- 
রূপে অশ্বপুষ্ঠে রাজপথে বিচরণ করিতে সখ যায় কি ? 

(স্ত্ীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা হিন্দুস্থানীরা এখনও 
যেন আঁদে বুঝিতে পারে না । কখন €কোঁন হিন্দ্রু- 
স্থানী বালিকাকে পাঠ করিতে আমি দেখি নাই 
কিছ্বা শুনি নাই । ) আমি মহারাদ্রীয়া পণ্ডিতা রমা- 
বাইএর দেশের কথা বলিতেছি না, স্মরণ রাঁখিবেন। 
গৃহেও তাহাদিগের রীতিমত লেখা পড়া শিক্ষা দেওয়া! 
ছয় না । (আমাদিগের দেশে যদিও স্ত্রীশিক্ষা কেবল- 
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অস্কুরিত হইয়াছে, আঁজও তাহার. শুভফল চাঁরি- 
দিকে পরিব্যাপ্ত হয় নাই; তথাপি ইহার প্রশ্ুয়াজনী- 
য়তা অনেকে প্রায় বুঝিতে পারিয়াছেন এবং যাহার্তে 
ইহা বুল পরিমাণে প্রচলিত হয়, তাহারও “কতক 
চেষ্টা করা হইতেছে । কিন্ত টিনার মধ্যে 
সে চেষ্টাও প্রায় কোন খানে দেখি নাঁই )) তাহা- 
দিগের অন্তঃপুরবাসিনীগণ অজ্ঞানে ঘোর তমসীচ্ছন্ন । 
কি এই দেশে, কি বাঙ্গালায় স্ত্রী শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য বিশেষ উদ্যোগ ও চেষ্টা আবশ্যক 1 আমাঁদিগের 
দেশে রাজনৈতিক উন্নতির জন্য যে রূপ চেষ্টা হই- 
তেছে, তাহার অপেক্ষা অ্রীশিক্ষ। বিস্তারের অধিক 
চেফী। হওয়া আবশ্যক | আমাদিগের দেশের পুরুষ- 
গণ নিজের অন্তঃপুরের মূর্খতা, কুসংস্কার এবং অন্ধকার 
দুর করিবার কোন চেক্ট। না করিয়া বাহিরে “দেশীয় 
উন্নতি” “দেশীয় উন্নতি” বলিয়া যে চীৎকার করেন, 
তাঁহার জন্য অনেক সাহেব তাহাদিগকে ধিকার দেন, 
অনেক সময় দেশীয়গণ্‌কে এই ধিকারের উপযুক্ত পাত্র 
বলিয়া! বোধ হয়। 
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হিন্দুস্থানীগণ অধিকাংশ পৌত্তলিক, কিন্তু আমাঁ- 
দিগের €দশৈর ন্যায় এদিকে প্রতিমা পুজা তত প্রচ- 
লিত নাই । মহাদেব কিম্বা অন্য কোন বিগ্রহ যাহ। 
যেখানৈ আছে, তাহারই মধ্যে মধ্যে পুজ1 করিয়া। 
থাকে । জৈন এবং বৌদ্ধধন্দ্মীবলন্ঘিগণ মুর্তিবিহীন 
মন্দিরে উপাসনা করে| অহিংসাই ইহাদের পরম 
ধর্ম, শ্নেই জন্য ইহারা সন্ধ্যাকালে গৃহে প্রদীপ জ্বালে 
না ও কীটানু সেই দীপে দগ্ধ হইনে আশঙ্কায় অন্ধ- 
কাঁরেই আহারাদি করিয়া রাত্রি অতিবঠিত করে। 
দীন দরিক্ট অতিথিগণ শূন্য হস্তে কখনই ইহাদিগের 
দ্বার হইতে চলিয়া যায় না, নিজে উপবাস করিয়াঁও 
অতিথি সেবা করে । কর্কশ বাক্যে কখন কাহার 
মনে কষ্ট দেয় না। প্রীণী মাত্রের ছুখে দূর এবং 
অহিংসাই যাঁহাদিগের পরম ধন্ম, তাহারা অবশ্যই 
আমাদের পরন শ্রদ্ধার পাত্র । 

আজি কালি আবার বাল্যবিবাহ অনেক ইংরাজি- 
নবিশ পসন্দ করিতেছেন, কিন্তু আমি তাহার উপ- 
কারিতা এখনও বুঝিতে পারি নাই । আমার বোধ 
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হয় বঙ্গভূমির অধঃপতনের একটা প্রধান কারণ খাল্য- 
বিবাহ । দেই বাল্যবিরাহ-আত এদিকে ভীষণ- 
বেগে প্রবাহিত দেখিয়া স্বুখী হইতে পারিলাম না । 
মাতৃগর্ভে সন্তান, পিতা মাতা প্রতিশ্রুত হইল; স্থতরাঁং 
শিশুর জন্মের সহিত বিবাহ লিপি লিখিত হইয়া গেল 
এবং মাতৃগর্ভ-পরিত্যাগের পুর্ধেবেই পরিণয় সুত্রে 
আবদ্ধ হইতে হুইল । এই বিবাহ মনোহারত্ব ও 
উপকারিতা আমার সহজ বৃদ্ধিতে কখন অনুভব 
করিতে পারি নাঁ। | 

(ধিলাঁতী সভ্যতার মংস্পর্শে এখনও এদিত্ক অখাদ্য 
ভক্ষণাদি প্রচলিত হয় নাই । ধর্ম এবং জাতি অদ্যাপ্সি 
ইহাদিগের নিকট অতি যত্র-রক্ষিত পবিত্র সামগ্রী । 
এমন কি, ইহারা বাঙ্গালীর স্পৃ্ট কোন দ্রব্য ভক্ষণ 
করে না, বঙ্গীয় ব্রাহ্মণের জাতিচ্যুত এবং বাঙ্গালী 
মাত্রেই “খৃষ্টান” এই এদেশের লোকের. দৃঢ় বিশ্বী। 
লাল! (কায়স্থ) ভিন্ন ব্রা্মণ কিন্যা ক্ষত্রিয় এদেশে 
কথন মদ্যপান করেন টা স্থুখের বিষয় যে, 
স্রাপায়ী ত্রান্গণ কি ক্ষত্রিয় সমাজের পরিত্যক্ত 
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সন্তান । কিন্তু নীচ জাতীয়দিগের মধ্যে «“মৌয়া্। 
(একরূপ মদ্য) অথবা “তাড়ি” পানের অত্যন্ত 
প্রাদুর্ভাব | ) 

_ (খুদেশে জমিদার অর্থে ধনী ব্যক্তি নহে, যাহার 
কিছু জমি আছে ঘেই “জমিদার ।” এক বিঘা! কি 
ততোধিক জত্মি থাকিলেই জমিদার নামে অভিহিত 
হইতে পারা যায়”; কিন্তু ক্ষেত্রে গিয়া দেখিবে যে, 
জমীদারগণ হলধর ; নিজ হস্তে ভুমি কর্ষণ করিতেছে, 
তাহাতে বিন্দুমাত্র অপমাঁণের বিষয় নাই |) ব্রাঙ্গণ 
ক্ষত্রিয় প্রভৃতি নিজে কৃষি কাধ্য করিয়া থাকে । 
দাসত্বের রাজ ভোগে পাদুকা লেহনে জীবন অতি- 
বাহিত না করিয়া এরূপ স্বাধীনতায় কৃষিকাধ্য করার 
গৌরব, হৃতবীর্ধ্য বাঙ্গালী পুরুষগণ অনুভব করিতে 
পারিবেন'না হয়ত। তাহাদিগের কৃষিকাধ্ধ্ে লোভ- 
শীয় হল লেখনী, এবং বিস্তৃত ক্ষেত্র শাদা কাগজ, 
এবং প্রতি বৎসরের প্রচুর ফসল অপমান | ভগিনী 
পাঠিকে, আমাদিগের স্বামী বা পিতা বা ভাই যখন 
চাকুরী দোসত্ব) করিয়া টাক “আনিয়া দেন সে টাকা 
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দিয়া আমরা গহনা ও শাড়ী কিনি আমরা কি মনে 
করি তাহ! কত অপমানের টাক1? কত অপমান 
খাইয়া শ্বেতাঙ্গের কত পদাঁঘাত নিত্য সহ্য করিয়। 
সেই টাকা আনিতে হইয়াছে ? না, আমরা তা 
ভাবিব কেন,স্বামী বা পিতার আঁপমানে আমাদের কি? 

(সাহস, বীরত্ব এবং আত্ম রক্ষার গৌরবে যে ক্ষত্রিয় 
জাতি জগতের ইতিহাসে আদর্শ স্থানীয়, সেই বীর 
ংশে দ্বারবানের জন্ম । ভাহাদের আজ এই ছুর্গাতি 
হেরিয়া অন্তরে বিষাদের সঞ্ধীর হয় সত্য, তথাপি 
ব্রাহ্গণ জাতির নীচতায় প্রাণে দারুণ আঘাত লাগে | 
আর এক কথা বলি, পশ্চিমের সামীন্য অবস্থার ব্রাহ্মণ- 
গণ মোট বহে এবং গরুর গাঁড়ী চাঁলাইয়া থাকে, 
তাহা দেখিয়া আমার হৃদয়ে কত আঘাত লাগিত। 
তার! বড় মূর্খ, যে ব্রাহ্মণ শব্দের সহিত পবিত্র মহত্ের 
স্মৃতি মিশ্রিত আছে, যে বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি 
বলিয়া আপনাকে এখনও কথঞ্চিৎ সুখী মনে করি, 
যাহার গৌরবময় প্রতিভার আলোক অন্ধকাঁরময় 
শ্রশন ভারতের চাক্সিদিকে অদপি দেখিতে পাই 
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এবং ষাঁহাদিগের বুদ্ধি বিদ্যার অবিনশ্বর অত্যাশ্চধ্য 
কীন্তি ভাবিতেই আহ্লাদে ও ভক্তিতে রোমাঞ্চ হই 
এখনও, ঈসৈই জাতির এই শোচনীয় পতন কিরূপে 
সহনীয় হইতে পারে ?,. ধন, মান, কন্যা বংশমর্ষযাদায় 
মনুষ্য মনুষ্যে দূরতা কখনই ইচ্ছনীয় নহে, এবং যত 
শীপ্র এই জাচ্তিগত বৈষম্য বিদুরিত হয়, ততই সমা- 
জের মঙ্গল ; তবুও হৃদয়ের ছুর্বলত। প্রযুক্ত ব্রাঙ্মণ- 
তের মহিমা ভুলিতে পারি না। শ্ুদুর সাগর পারে 
রহিয়াও বিদেশী পণ্ডিত-প্রবর মোক্ষ মুলার যে 
জাতির গৌরব গীত নিয়ত উচ্চক্ে গাইতেছেন, 
যিনি ত্রাঙ্গণত্বের উচ্চত। কখন বিস্মৃত হন না, আজি 
হতভাগ্য হইয়াছি বলিয়া সেই জাতির মহিমাময় 
পবিত্রতা কি রূপে ভুলিতে পারি ? 

প্রখর বৃদ্ধিবলে বাঙ্গালী সর্বত্র পুজিত। পশ্চিমে 
বাঙঈগীলীদিগের অত্যন্ত সম্মান ও তাহার! নিরীহ হিন্দু- 
স্থানীদিগকে একরূপ চালাইয়! থাকে বলিলেও হইতে 
পারে, কিন্তু অধিকাংশ বাঙ্গালী এদিকে আসিয়। 
সমাজ ভয় যেন একেবারে বিস্মৃক্ত হইয়। যাঁয়, কুৎসিত 
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আমোদ প্রমোদ এবং অসার গল্পে জীবন অতিবাহিত 
করিয়া থাকে । সাধারণতঃ উৎসাহ নাই, কার্য কিন্বা 
চিন্তা নাই, কেবল আলম্যে ও তাস পাঁশায় মূল্যবান 
সময় ক্ষেপন করিয়। স্থখী হয় 18)এই উনবিংশ, শতা- 
ব্ৰীর দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য কি রাজনীতির অবস্থ! 
কিরূপ তাহা তাহার! অবগত হইতে ইচ্ছা করে না। 
ংবাঁদপত্র পড়ে না ও বর্তমান শাসন প্রণালীর দোঁষ 
গুণ কি তাহীও সম্যকরূপে জানিতে চাহে না। 
অর্োপার্জনে যে কিছু মস্তিক্ষের পরিচালনা আ.ব- 
শ্যক, দিবাভাঁগে কোন রূপে তাহাতে ব্যাপৃত থাকিয়া 
অপরাহ্ছে দশ পীঁচজন একত্র হইয়া অক্ষক্রীড়ায় সেই 
দিবা ক্লান্তি দূর করিয়া স্থখী হয়। শিক্ষা ও জ্ঞানে 
তাহারা যেন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, আর এ জীবনে 
যেন ভাঁহাদিগের কিছু শিখিবার কি জানিবার নাই 


“কাব্যশান্ত্র বিনোদেন 
কাল গচ্ছতি ধীমতাং 
ব্যসনেন চ মুর্খানাং 
নিদ্রায়! কলহেন চ+ 
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তীহাদিগের সম্বন্ধে এইটী বলিতে পার! যায় । 
যাই] দোষ তাহা ধলিলাম, এখন গুণের কথা বলি ৃ 

পশ্চিমবাসী বাঙ্গালীর! মুক্ত হৃদয়ে যত্বের সহিত 
অতিথি সৎকার করিয়! থাকে, সাধ্যমত দান করিতেও 
তাহার! কিছুমাত্র কৃিত নহে এবং স্বজাতি ও আভীয়- 
গণের বিপদে তাহারা নিতান্ত চিন্তার সহিত ইচ্ছা 
পূর্বক অর্থ সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে বিপদ মুক্ত 
করিয়া স্ুখান্ুভব করে। কত প্রতারক দুখের 
রঞ্জিত ইতিহাস প্রস্তত করিয়! অধিকাংশ সময়ই 
তাহাদিগের নিকট ভুলাইয়া অর্থ লইয়া যায়, কিন্তু 
তাহার! বারম্বার এ প্রকার প্রতারিত হইয়াঁও দানে 
বিষুখ নহে |) কোনও আতীয় ব্যক্তি পীড়িত হইয়! 
তাহাঁদিগের গৃহে আশ্রয় লইলে চিকিৎসকের এবং 
উষধের অর্থ পর্্যস্ত নিজে দিয়া থাঁকে ও তাহাতে 
অণুমাত্র ক্ষতি বোধ করে না। শত অস্থবিধা সময় 
সময় সহ করিয়াও পরিচিত অপরিচিত অতিথির তেব 
করিতে সতত উতস্গক খাঁকে। (দেশের কাহাঁকেও 
দেখিলে যেন চরিতার্থ হইয়া স্কায়। মার্জিত সহ্- 


১০. 
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চুয় ভদ্রতা ও আপ্যায়িত ইহাদিগের, নিকট শিক্ষা, 
করা যাইতে পাঁরে বলিলে কিছু বেশী বলা! হইবে না। 
গৃহ বিচ্ছেদ (দলাদলি) ইহাঁদিগের মধ্যে 'থ্টিকিলের্ড 
ইহারা বান্ধব-প্রিয় এবং দয়ালু। 

এটোয়। সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিবাঁর নাই। 
এই প্রসঙ্গে পশ্চিমের অন্যান্য সামান্য যহা জানিতাম, 
তাহা বলিয়াছি | 


এটোয়। পরিত্যাগ | 

ক্রমে শীতাঁবসাঁন হইতে লাগিল ; আমিও এটোয়া 
পরিত্যাগের চেষ্টায় খাকিলাম । তখন আমি সেনি- 
টারী কমিশনারের ন্যায় উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের ভিন্ন ভিন্ন 
নগরের স্বীস্ছ্য ও মৃত্যু সংখ্যার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলাম। লক্ষেট অযোধ্যা প্রভৃতি স্থানে প্রচণ্ড যারি- 
ভয় উপস্থিত হওয়ায় সেখানে রাঁজাজ্ঞায় যাত্রী সমাগম 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল । আমিও বনু যত্ত ও ব্যয়ে পুনর্লব্ধ 
স্বাস্থ্য, বার্ধক্য স্থুদুরবত্তী জীবন পর্যটন বাসনা-মন্দিরে 
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বলিদান দ্রিতে উৎস্থক ছিলাম না, স্থতরাঁং আমার 
ভ্রমণ-লোলুপ নেত্র এক দিকে নিবারিত হই! অন্য 
দিকে সধশলিত হইতে বাধ্য হইল । 

২৪শে ফেব্রুয়ারী, প্রত্যুষের টেণে আমরা এটো য়! 
ত্যাগ করিয়া আগ্রাভিমুখে যাত্রা করি। প্রভাতে গাড়ী 
“তুগ্ডুল”প্পো্ছিলে সে গাড়ী ছাড়িয়া আগ্রার গাড়ীতে 
উঠিলাম এবং ৮।০ ঘটিকার সময় আগ্রা গিয়া উত্তীর্ণ 
হইলাম। কতক পথ যাইতে না যাইতে অর্ প্রকাশিত, 
অর্দ-লুক্কায়িত ভাবে নীলাকাশ স্পর্শ করিতে করিতে 
তাজমহলের ধবল প্রস্তর নিশ্মিত অপুর্ব দীপ্তিময়-শিল্প 
প্রভীকর করে উজ্জ্বল গৌরবে আমাদিগের দৃষ্টিপথে 
সহসা প্রতিভাত হইল, এবং সেই স্বপ্রময় স্মৃতিমাখা 
তাজের গগনস্পর্শী শ্বেত চূড়া কতক দেখিয়াই কেমন 
যেন এক মোহ স্বপ্পমে ডুবিয়া গেলাম । আমি সে 
অবস্থ! বর্ণনার চেষ্টা করিব ন1। চক্ষের সন্মূখে সকলি 
জীবন্ত চিত্র, অথচ যেন তাহা বু দিন দৃষ্ট অতীত 
স্বপ্নবৎ ভাঁবপুর্ণ, স্কৃতিতে জাগিরে জাগিবে করিয়া! 
জাগিতৈছে না, দেখিতে পাঁওয়? যাইতেছে সব, কিন্ত 


(২৮) 

ছুঁইতে কি ধরিতে ক্ষমতা নাই। দুর হইতে সেই 
মানসমোহন তাজমহলের শিখরমালা নিরীক্ষণ করিয়া 
কত আশার কথা, কত নিরাঁশার অশ্রু হুদয়কে স্খে 
ছুঃখে হাসি কান্নাময় করিয়। ফেলিল, আমি আমাকে 
তখন ভুলিবার জন্য অন্যমন। হইবার প্রয়াস পাইলশম, 
এমন সময় উদার সৌন্দধ্য-পুর্ণ স্থবিস্তুত .যমুনা 
সেতু দেখিয়া! মুহূর্ত মধ্যে তাজমহল ভুলিয়া গেলাম 
এবং “যমুনা লহরী” সঙ্গীতের “নিশ্মল সলিলে 
বহিছ সদা, তটশীলিনী স্বন্দর যমুনে ও” ভাবিতে 
ভাবিতে সেতু পার হইলাম । 

আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া পথভ্রাস্ত পথিকপ্রায়, 
ব্লাস্তভাবে, কোথায় যাইব, কি করিব ভাবিয়া 
(9%50589) সেতুর উপর কিছুক্ষণ দীড়াঁইয়! রহিলাম | 
তখন একজন হিন্দুস্থানী, বর্ণে কাঁকী বিনিন্দিত, নাসি- 
কায় চীনবাসী লজ্জ! পায়, স্বশরীরে আসিয়। আমা- 
দের সম্মখে উপস্থিত হইয়া একখান খাতা দেখাইল। 
তাহাতে অনেক বাঙ্গালী যাত্রীর পরিচিত নাম দেখিয়া 
আমরাও তাহার গৃহ্থে বাসা লইতে স্বীকৃত হুইলাম। 
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ভার গৃহে যাইবার সময় পথি-মধ্যে কয়েকটা স্ত্রীলোক 
সহসা আসিয়া আমাদিগকে যেন ছিনাইয়া লইবার 
চেষ্টা করিল। তাহারা ইতর স্ত্রীলোক, বিদেশী 
পথিকুদিগকে প্রলোভন দেখাইয়া আগে নিজ গৃহে, 
লইয়া যায় ও পরে যথাসর্ববস্ব অপহরণ করে । আমরা 
বছ কষ্টে সেই মায়ারূপিনী রাঁক্ষসীগণের হস্ত হইতে 
নিস্তার পাইয়! পৃর্বেবাক্ত ব্যক্তির গৃহে বাসা লইলাম। 
আমরা যে গৃহে বাসা লইয়াছিলাম, তাহা! দ্বিতল 
ও যমুনা নিকটস্থ রাঁজ পথবভ্ভী। পথশ্রাস্তির পর 
তাহ! পরিরপাটী এবং নয়ন-তৃপ্তিকর বোধ হইল । 
আমরা আমিবা মাত্র কিরূপে যে সেই সংবাদ 
আ'গ্রাবাসী ফেরিওয়ালাদিগের মধ্যে টেলিগ্রাফ হইল, 
সে রহস্যভেদ করিতে এখনও পারি না । অল্প কালের 
মধ্যেই তাহার ঝাঁকে কাকে আসিতে লাগিল ও নানা 
প্রকার কারুকার্য বিশিষ্ট বিবিধ প্রস্তর সামগ্রী বিক্র- 
যার্থে আনিয়া মন ভুলাইতে লাগিল। সেই সকল 
হুন্দরতর শিল্পকার্ধ্য দেখিয়া মন আনন্দে পরিপ্লুত 
হইয়যাঁয়। তবে তাঁহার অসম্ভব মূল্য শুনিয়া দীনহীনের 


(৩০ ) 
হর্ষ বিষাদে পরিণত হুইয়। থাকে । ধর্্মভয়-বিরহিত 
চালাক ফেরিওয়ালাগণ সর্ধত্রই সমান | সেই বিক্রে- 
তার্দিগের মধ্যে কেহ কেহ আবার অপেক্ষাকৃত কিছু 
বেশি বুদ্ধিমান্। তাহারা বিক্রীত দ্রব্যের রহিত 
অনেক বড় লোকের নামও মস্তকে বহন করে এবং 
বাঙ্গালী দেখিলে তাহা বিজয় নিশান" স্বরূপ দর্শন 
করাইয়া থাকে । তাহাদিগের তই পণ্য দ্রব্যের 
অংশ রূপ নামাবলীর মধ্যে প্রত্বত ত্ববিৎ শ্রীযুত রাজেন্দ্র 
লাল মিত্র মহাশয়ের নাম দেখিলাম । কিন্তু তাহাতে 
দাম কমিয়! দ্রব্যক্রয়ের কোনই স্থবিধা হইল না। 
তখন ভাবিলাম, “ম্বদেশীয় (এ্টিকোয়েরিয়ান) পণ্ডিত 
ব্যক্তির নীমে বিদেশে স্বলভ মুল্যে কিছু পাওয়া 
যাঁয় না), বরং বড় লোকের রেটে গরিবর। অনেক সময় 
মীর] যায়।৮ দুর প্রবাসে স্বজাতির পণ্ডিত ব্যক্তির 
অপরিচিত নিদর্শন, হস্তাক্ষর দেখিয়া, সত্যই বড় 
আনন্দিত হইয়াছিলাম। তাহা দেখাইয়া যে বিক্রে- 
তাঁগণ আমাদিগকে ঠকাইতে পারে. নাই, দে জন্য 
এখনও সন্তষ্ট আছি? আমরা আহারান্তে সেই 
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দিনই আগ্রীনগরী, তাজ এবং সমুন!র শোভা দেখি- 
বার জন্য বাহির হইলাম । 


তগ্রবন । 


(আগ্রা) 


অগ্রবন মোগল বাদসাহদিগের সময়ের মহা সম্বদ্ধি- 
শালী রাজধানী ও হিন্দুদিগেত্ন একটা তীর্ঘ, মথুরা 
বন্দাবনের চৌষ্ট্ ক্রোশের মধ্যে যে সকল স্থান 
আছে, সে সমুদায় তীর্থ মধ্যে পরিগণিত এবং তীাহা- 
দের অগ্রব্ড্রী বলিয়াই আঁগ্রার প্রাচীন নাম অগ্রবন | 
ভক্তবৎমল শ্রীকৃষ্ণ এখানেও বিহার করেন, তাহাতেই 
তীর্থযাত্রী বৈষ্ণবগণ রীতিমত পর্বের অগ্রবন পরিদর্শন 
ও যমুনায় স্রানাদি করিয়া শেষে মথুর! বৃন্দাবন যাঁয়। 
আমর তীর্ঘ-যাঁত্রী না হইলেও, আগে অগ্রবন দর্শন 
করি, তবে যমুনায় সান করিবার সৌভাগ্য আমার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। 

(ষম্বনার তীরোপরি সৌ্টবময়ী শ্রী-সম্পন্া “ুন্দ- 
রীতরা” প্রস্ফ-টিতা নগরী আগ্রা আলেখ্যবৎ বিরা- 


( ৬২ ) 


জিতা। তাহার অতুলনীয় “ধবল পৌধছুবি” নীল 
সলিলে আপনার মুখ আপনি দেখিয়া দেখিয়া*যেন 
প্রতিবার মুগ্ধ হইয়া যাইতেছে । সেই প্রতিবিশ্থিত 
'রূপরাশি “মরি মরি কোন বিধাতা গড়িয়া ছিলিরে |” 
দর্শকের চিভমুগ্ধকর মে শোভার কথ! কিরূপে ভাষায় 
প্রকাশ করিব ?) 

অসংখ্য জনজোত জ্লাগ্রার বৃহতড প্রস্তরময় রাজ- 
পথে অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, তাহার বিরাম 
নাই, কেবলি কলরব ও মনুষ্যমস্তক শুনিবে এবং 
'দেখিবে মান্র। সেই কঠিন শিলাময় ধুলিরঞ্জিত রাজ- 
বর্তে পদকব্রজে বাহির হওয়া স্বখকর ব্যাপার বোধ 
হয় না। 

আগ্রার বিপণীগুলি পরিপাটী রূপে সুসজ্জিত 
এবং প্রস্তরের কারুকার্যের দোকান সকল নয়ন- 
প্রীতিকর । পথিকগণ রাজ পথে চলিতে চলিতে 
অনেক সময় অনন্যমনে সেই স্থানে ঈাড়াইয়া ঘাঁয় 
ও তাহা দেখিয়া যেন পৎর্লান্তি দুর করিয়া! থাকে । 
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তাজ । 


গনি বা 


যখন অস্তগামী অংশুমালীর কনক-কিরণে পশ্চিমা 
কাঁশ অস্থ্রঞ্তিত, সেই হৈম রশ্মিকণ। যমুনার নীলবক্ষে 
বুল তরঙ্গে কখন ভাসিয়া, কখন ডুবিয়া জলক্রীড়া 
করিতেছিল, যমুনা-হৃদয়ে সেই কিরণমালার লুকোঁ- 
চুরী খেলা__ঞ্পোভার মাধুরী নয়ন ভ্লিয়া দেখিতে 
দেখিতে দিবাঁবসীনে আমরাও তাঁজনহলের নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

(ইতিহাসে ও বন্ধু প্রমুখাৎ আইউশশব শ্রবণ করিয়া 
এবং কল্পনা নেত্রে নির্জনে কখন কখন দেখিয়! তাঁজ- 
মহল যেন আমার চিরপরিচিত হইয়। গিয়াছিল | 
সেই কল্পনা-জাতি মাঁনসচিত্র তাজমহল, এখন আবার 
তাহার তেই অপুর্ববশরীরী মাঁধুরীময় ছবি, সেই সর্বব- 
'জন-মনোঁমোহন মুক্তি চক্ষুর সম্মুখে জীবন্ত হেরিয়! 
হৃদয় কেমন যে হইয়া গেল, তৌন্দর্ধ্য-মুগ্ধ আমি 
স্তম্ভিত ও অবাক হইন! গেলাম এবং মুহূর্ত মাত্র শুন্য 
দৃষ্টিতে ঘেই অনন্ত শোভাপুর্ণ অমরাবতী সম প্রণয়- 
সমাধি সৌধের কারুকার্ধ্য নিরীক্ষণ করিয়া আত্মহারা 
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হইয়া! কি যেন ভাবিতে লাগিলাম !. সে স্মৃতিময় 
চিন্তা শৈশবের স্থস্বপ্পের মত অন্ফূট নহে । প্রকৃত 
প্রণয়ের প্রথম দৃষ্টির ন্যায় তাহা মধুময়, প্রিয়তমের 
প্রেম-সম্তাষণের ন্যায় তাহা প্রাণস্পর্শকর, ললিত 
সঙ্গীত অনুভবে আজিও তাহ হৃদয়ে সজীবত! আনিয়া 
দেয়। সেস্থতি ভুলিবার নহে ।)পৃথিবীতে “সাতটা 
আশ্চর্য দ্রব্য” আছে, আমার ভাগ্যে অন্য গুলির দর্শন 
না ঘটিলেও, তাজমহলকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতে যেন ইচ্ছা 
করে। কঠিন প্রস্তরে ললিত সঙ্গীত, ভাবুকভন- 
হৃদয়ে আশার হাস্য, প্রণয়ের স্বপ্নময়-স্থখদ-সম্মিলন 
এবং শিল্পের চরমোতকর্ষ অপূর্বব শিলায় একত্র সঙ্গি 
বেশিত দেখিয়1, কে ন! ক্ষণকালের নিষিত্ত, এই রোগ 
শোক ছুঃখ বিজড়িত পার্থিব জগৎ এবং মনুষ্যজীবনের 
গত নৈরাশ্ঠের যন্ত্রণা! ভুলিয়া যাইবে ? ) 

স্বৃতপত্বীর প্রণয়-স্থৃতি ইহ জগতে চিরস্থায়ী করি- 
বার জন্য এই অমূল্য, অভ্ুলনীয় তাজ (সমাধি) নিশ্মিত 
হুইয়াছে। অপরিমিত অর্থ, অক্লান্ত পরিআ্ম এবং 
শিল্পের চরমোও্কর্ষ ইহাতে পর্যবসিত হইয়া গিয়াছে। 
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তীর্ঘস্থানে কোঁন মহাপুরুষ কিম্বা কোন দেবমুর্তি 
দর্শন' করিবার নিমিত্ত পর্বদিনে যেমন জনসমাগম 
হইয়া থাক, তেমনি প্রতিদিন প্রদোষে এই অমর 
সমাধি দর্শনার্থে অগশ্য লোক একত্র দেখিতে পাওয়া! 
যায় ও বারেক মাত্র সকলে যেন ইহার শোভা দেখিয়া 
নয়ন সার্থক জ্ঞধন করে । প্রদীপ্ত চক্দ্রালোকে তাজ 
দেখিতে আরো মনোহর । 

তাজমহলের অনির্ববচনীয় সৌন্দর্ষ্য সন্দর্শন করিয়া 
জনৈক ইংরাজ মহিল। একটী কবিতায় লিখিয়াছিলেন 
যে, “তুমি নারী কুলে ভাগ্যবতী) তাই এই স্বগাঁয় রশ্মি- 
মালাবিনিশ্মিত তাজ তোমার সমাধিমন্দির, তুমিই 
পতি-সোহাগিনী, তোমার ম্যাঁয় ভাগ্য এজগতে কাহখর 
আর ?৮ কিন্তু আমি তাজ দেখিয়া এত যে মোহিত 
হইয়াছিলাম, স্বর্গের স্বাপ্নিক মাধুরী যেন প্রস্তরে 
বিকশিত দেখিলাম বোধ হইল,_-তথাঁচ আমি মনে 
করি, প্রকৃত অকৃত্রিম অপার্থিব পবিত্র প্রণয় এই 
সুন্দর মহান সমাধি-মৌধ তাজ অপেক্ষা সুন্দরতর, 
মহত্বর ও অনন্ত সজীব। প্ররুত্ত এবং অমর প্রণয়ের 
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গেরবে অধুত অযুত তাজ নিমগ্ন ও'বিলীন হইয়া 
ঘায়। যে প্রণয়ে নাস্তিক হৃদয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও 
পরল্গোকে বিশ্বাস, ব্রোঙ্ে_পৌত্রলিকতী1) এবং ইহ 
জীবনেই অনন্ত অক্ষয় জীবন্ত স্বর্গ আনয়ন করে ও যে 
প্রেমে দুই পৃথক আত্মা একত্রীভূত হইয়। পরমান্মাতে 
শেষে সম্মিলিত হয়, ও একের অস্তিত্ব অন্য জীবন 
ধারণ করে, সে প্রণয়ের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার জন্য 
কোন পার্থিব সমাধির যে প্রয়োজন আছে, আমি ত 
তাহা বুঝিতে পারি না । এক জনের ম্বত্যুতে অন্য 
একজন জীবিতে, ইহলোকেই যাহার জীবন্ত সমাধি 
হইয়! থাকে, সেই অপাথিব প্রেমের অবিনশ্বর সমা- 
ধির স্থান এ অনন্ত বিশ্ব নহে । তাজমহল স্বরূপ 
অলৌকিক সমীধিমন্দির দেখিয়াও তাহার অভ্যন্তরে 
চিরনিদ্রিতা সাঁজাহান প্রেয়সী মহিষীকে “নারীকুলে 
ভাগ্যবতী” কিম্বা “পতি সৌঁহাঁগিনী” বলিয়। আমি 
কখন মনে করি না৷ 

তাজ দেখিয়া অনেক ইংরাজ ভ্রমণকারী নানা 
প্রকার মত প্রকাশ “করিয়াছেন, সে সকল এস্থলে 
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উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন নাই-_কিষ্ত কিছুদিন 
হইল একজন ইংরাঁজ, ৯০৮০০০০০ পত্রিকায় এ বিষয় 
সম্বন্ধে ধাঁহ! লিখিয়াছেন, তাহাতে বেশ একটু নৃতনত্থ 
ও সারআছে এবং আমি তাহার মত সম্পূর্ণ সহানু- 
ভূতির সহিত গ্রহণ করিয়াছি । 

সাজাহান 'আঁপন সুন্দরী প্রিয়তম! রমণীর সমাধি- 
হর্ট্্যে অগণ্য অর্থ এ প্রকারে ব্যয় না করিয়া, যদি 
তাহার স্মরণার্থে, তাহার নামে কেনি পতিতা শ্রম, 
পাস্থশাল। কিন্বা কোন শিক্ষালয় স্থাপন করিয়া যাঁই- 
তেন, তাহাতে তাহার কীর্তিময় উপকার জগতে যেমন 
চিরস্থায়ী ও স্মরণীয় হইত, ইহাতে সে প্রকাঁর কিছু 
হয় নাই। কখন কোন পথিক দর্শক, অথবা কোন 
ভ্রমণকারী একদিন মাত্র তাজ দেখিয়া বেন পায়, 
তাহা অকিঞ্চিৎকর ! তাজমহলের দ্বারা সংসারের 
অন্য কোনই উপকার দেখি না। ইহাকে হদয়- 
বিহীন স্ন্দর সজ্জিত পাঁষাঁণময়ী দেব প্রতিমার সহিত 
তূলন। করা যাইতে পারে, কারণ, বাহিরে তাহার 
অতুল শোভাঁময় হেম--কিরণবৎ মাধুরী ঝরিয়া 
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পড়িতেছে যেন দেখিয়। মনে হয়, অস্গুলী দ্বারা স্পর্শ 
করিতে সাহস হয় না, বোধ হয় যেন মন্তুষ্যের কর 
স্পর্শে তাহার দেবত্ব, কমনীয় কান্তি. মলিন হয়! 
যাইবে, "ছুঁইলে নখের কোণে বিষম বাজিবে প্রাণে ৮ 
ভাবিয়! কোমল স্সেহের করেও স্পর্শ করিতে প্রাণে 
ব্যথা লাগে, কিন্তু তাহার হৃদয় মাঝারে ম্বৃত শরীর 
সমাধি-শধ্যায় প্রোথিত রহিয়াছে, ভাবিলে, কক্সনায় ও 
মন বিষঞ্ন হইয়া যায়। বাহিরের চাকচিক্যে ভিত- 
রের মলিনতা! দূর হয় নাী। অমিশ্রিত পবিজ্রত! 
অতীব উপাদের এবং অপার্থিব । 

তাজমহলের ভিতর প্রবেশ করিবার সময় মুসল- 
মানগণ জুতা পরিহার করিতে বারম্বার অনুরোধ করে' 
এবং কখন বা হীনজন দেখিলে কিছু কর্কশতা! প্রদ- 
শন করিয়া থাকে । কিন্ত শ্বেতপদের সর্বত্র সমান 
সম্মান ও অধিকার, মানবের সমাধি-মন্দির প্রবেশে 
দেবজাতি পাদুকা ত্যাগ করিবে কেন? এই পাছুক। 
রহদ্য অবলম্বন করিয়া দেই স্থাঁদীয় মুসলমানেরা 
বিষণ ভাবে যাহ! বলেও তাহার অর্থ,__ 
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পবুটিষ সিংহের বিকট বদন, 

ন। পারি নির্ভয়ে করিতে দর্শন, 

কি বাণিজ্যকারী অথবা প্রহরী__ 

জাহাজী গৌরাঙ্গ কিবা ভেকধারী, 

সম্রাট ভাবিয়া পুজি সবারে 1১, 

তাজমহল, তাহার সম্মুখস্থ রমণীয় পুষ্পোদ্যাঁন এবং 

তাহার হৃদয়ে ক্ষত্রিম উৎস একে একে নয়ন ভরিয়া 
অবলোকন করিয়া পরিশেষে আমর সায়াহ্‌ সমীরণ 
সেবন করিতে করিতে পরপারের মন্দির ইসলামদৌলা! 
(ইহার প্রকৃত উচ্চারণ আমি জানি না, সেখানে যাহা 
শুনিয়াছি, তাহাই লিখিলাম) গিয়া পেঁছিলাম। 
এই রম্য হন্ম্যের প্রস্তরময় ভিভি যমুনা-বক্ষে প্রোথিত। 
আশগ্রার সৌধমালার প্রত্যেকটীর এমন এক অপর্প 
সৌন্দর্য্য আছে যে, তাহার কোন্টী রাখিয়া কোন্টী 
দেখিব, তাহ! অনুমান করা যায় না। বাদসাঁগণ এই 
ইসলামদেৌলার প্রশস্ত উচ্চ প্রোথিত প্রাঙ্গণে বসিয়। 
প্রদোঘে যমুনার জলক্রীড়া দর্শন করিতেন। সেই 
অনৈসগিক বূপরাশি যমুনা, যখনি দেখ! যায় তখনি 
মন আহ্লাদে পরিপ্রুত হইয়া থাঁকে, বটে, কিন্ত 


সৌন্দর্য্যময়ী নীলবর্ণা যমন] বর্ষাকালে যখন পূর্ণাজিনী 
হইয়া বূপভরে উছলিয়1 পড়ে, তৎকালে তাহার সেই 
তরঙ্গায়িত পুর্ণ মীধুরী কল্পনাতীত শোভ।! ধারণ করে। 
অতীতের স্বাক্ষী-রূপণী “লীলাময়ী যমুনার তরক্ষ” 
নিচয় দর্শন করিয়া অনেক বিষাঁদময়ী চিন্তার আঘাত 
আমার হৃদয়ে লাগিয়াছিল। 

উৎসব দিবাবসানে, প্রিয়জন প্রবাস-গমনে, বিজয়া- 
দশমীর দিনে, নির্জন গৃহে একক নিশীথে হৃদয় যেমন 
এক প্রকার অবসাদ ও পরিত্যক্ত ভাঁবে নৈরশোর 
অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া যায় ও সুখময় ভূত স্মৃতি 
কেবল মাত্র শুন্যতা আনয়ন করে, যমুনার তীর 
ছাড়িয়া আমীর মনও সেই প্রকার কেমন এক অবসন্ন 
ভাবে বিষাদে ডুবিয়া গিয়াছিল। অশান্তির স্বপ্নময় 
ভাঙ্গাভাঙ্গ। নিদ্রায় দীর্ঘ রজনী অতিবাহিত করিলাম । 
স্থখ দুঃখ উভয়ই সময়ে চলিয়। যায়, তাহার স্তিমাত্র 
আমরা আজীবন অন্তরে বহন করি । এন্মতিও চির- 
'দিন আমার হৃদয়ে জাগরূক থাকিবে । 


বরা ০৫তম 


হর্গ। 

পরদিন অরুণোদুয়ে শষ্যা ত্যাগ করিয়া আমরা 
আগখ্াাছুর্গ প্রবেশার্থে পাস” সংগ্রহে ব্যস্ত হইলাম । 
বিআম বারে (বিবার) ইংরাজের আফিস ইত্যাদি 
বদ্ধ, সৃতরাং পাস পাইতে সেদিন একটু পরিশ্রম ও 
কষ্ট স্বীকার ধরিতে হইল । শুনিলাম, সেখানকার 
13271824797 999921 লোক ভাঁল, ভদ্রলোকের সন্মান 
রাখিয়া থাকেন । আমরা তাঁর কর্মচারীগণের এ 
পাঁস পাইলাম । আমরা হুর্গ ইত্যাদি দেখিবাঁর জন্য 
বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের সময় বাসা পরিত্যাগ 
করিলাম । প্রথমে ছুর্গঘ্বারে প্রবেশ করিবামাত্র জনৈক 
সভড্জিত শিক. সৈনিক আমাদিগের পাঁদ দেখিতে 
চাহিল। আমাদের গাড়ীর বাহিরে ০০০০1 সাহেবের 
চাপরাশি ছিল, সে মুখে পাস আছে কহিয়া অন্য- 
দ্বারে গাড়ী লইয়া গেল। আমরাও সেই স্থানে গাড়ী 
হইতে নামিলাম । দিবা ছিপ্রহরে পশ্চিমের আতপ 
তাপে দগ্ধ হওয়। বড় সুখকর নহে। প্রস্তরময় 
ভূমি,__অগ্নিবৎ, পদতল তাঁহ্তে নিষ্ঠর ভাবে দগ্ধ 
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করিয়া! এবং প্রচণ্ড সুধ্যকর মস্তকে ধরিয়া পুড়িতে 
পুড়িতে তখন দুর্গের মধ্যে যাইবার নিশি দ্বিতীয় 
বারে গিয়া দাড়াইলাম। সেখানে একজন গোর! 
সৈনিক পাহীরায় বসিয়াছিল, মে আবার, পাস 
তলব? করিল। এবার ত আর মুখের কথায় চলে 
না, এবার ত' দেখাইতে হইল । ঁ তাহা সম্রাট 
সম প্রভূত্বের সহিত মঞ্জুর করিলে আমরা ছুর্গ মধ্যে 
যাইতে পারিলাঁম। 

( আগগ্রা-ছুর্গ হৃদয়ে আর একটী চিত্রিত স্থন্দরী নগরী 
যেন শোভা পাঁইতেছে। তাহার মনোমোহন 
সৌন্দর্য্য, ভৃপ্তিকর চাঁরুত! দেখিয়া কতক্ষণ চাহিয়। 
থাকিতে হয়। অঙ্গন পৌন্দর্য, সচেতন জীবের 
প্রাণে কত আনন্দ দেয় ।) ইতরাঁজ সোনিক পুরুষ- 
দিগের বাঁসগৃহগুলি এই দুর্গের ভিতর এবং তাহ! 
অতি পরিপাটা ও পরিষ্ষার। প্রাঙ্গণে হুস্থকাত্ প্রফুল্ল 
স্বাধীন-_প্রকৃতি ইংরাজ বাঁলক বাঁলিকাগণ আনন্দে 
ক্রীড়া করিতেছে-_যেন শকুল্তলা-দৃত সিংহ-শিশুর 
€কেশর ধরিয়! বিক্রমে খেলিতেছে--এমনি স্বাধীন ও 
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ভ্রীবন্ত ভাব।) ভারতের অতীত দিনে বীরপুন্রগণ 
যেরূপ করিয়া ক্রীড়া করিত, তাহা কেবল পুরাণ এবং 
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যাঁয়, কিন্তু এই বাঁলক- 
দিগের্‌ স্বাধীনতাময় খেলায় ও নিভীকতায় ভূত 
কালের আর্ধ্যভাবের চিহ্ন কিছু রহিয়াছে মনে হয়। 
দাঁসপুতব্রগণ জন্গিয়াই মীতুছ্দ্ধের সহিত ভীরুতাই যেন 
পান করিয়া থাকে, এবং বালকের খেলাতেও তাহার 
প্রমাণ পাওয়। বায়। জন্বিয়া যে অধীনতার আধারে 
পরিবদ্ধিত হয়, বয়নমে জ্ঞান সহকারে তাহা পরিহার 
কারতে পারে না। শাস্ত্রে আছে, পজ্ত্রীজাতি বাল্যে 
পিতা, যৌবনে পতি এবং বাদ্ধাক্যে পুত্র কর্তৃক রক্ষিত। 
হইবেন | নারী কখনই স্বীধীনা নহেন 1” কিন্ত আমার, 
বোধ হয়, বাঙ্গালী পুরুষ সম্বন্ধে রূপান্তর করিলে এ 
শ্লোক কর্তক খাটে, যেমন বাঙ্গালী পুরুষ শৈশবে 
দিদিমার নিকট রহিয়া, কৈশোরে পাঠারস্তে জননীর 
অন্তরালে থাকিয়া এবং" যৌবন সমাগম হইতে বৃদ্ধ- 
কাল পধ্যস্ত গৃহিণী অঞ্চল ধরিয়া আপনাকে রক্ষা 
করিয়! থাকেন। পত্রীর নিকটপ্ন্ত্রপৃত হইয়া বীরত্ব 
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গ্রকীশের যাহা কিছু অবসর (অনেকের পক্ষে) 
আশ্রিতা অনাথিনী বিধবা ভগিনী কিম্বা: ভ্রাতৃজায় 
অথব1 বৃদ্ধ পিসী মাসী প্রস্ৃতির উপর, শঁুবা বীর 
'বাঙ্গালী চিরকালই অন্যের দ্বারা রক্ষিত। আফিসে 
প্রভুর অপমানের বিনিময়ে কিরূপে হাত তুলিতে 
সাহনী হইবেন সেত আর তীহাদ্দের কোন দোষ 
নছে, কলির শাস্্রই তাহারা সকল বিষয়ে মানিয় 
থাকেন! 

পুর্বেব যেখানে বাদসাহদিগের বিলাসভূমি ও 
আরাম নিকেতন ছিল, আজি সেখানে , বিদেশীয় 
সামান্য সৈনিকগণের বাস,_-ইহা| দেনিলে ভবিষ্যৎ 
যে চির অন্ভ্ভাত ও ধন, সম্পদ, মাঁন, সনম যে কেবল 
মাত্র কথাঁর কথা, ইহাই মনে হয়। যেজীবনের শেষ 
চিহ্ন শ্মশীন-মৃত্তিকাঁয় কিম্বা সমাঁধিতলে, তাহারই জন্য 
এত হিংসা ছেষ বা পরনিন্দা কেন ? | 

“মতি মস্জিদ” ও অন্যান্য প্রাসাদ গুলিও এই 
ছুর্গের মধ্যে অবস্থিত । “মতি মস্জিদ” মোগল বাদ- 
সাহগণের পারিবারিফফষ ভজনালয়, ইহাও মর্্র বিনি- 
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শ্রিত, এবং দেখিতে যেমন মনোহর, তেমনি মৃল্য- 
বান্‌ প্রস্তরে পুর্বেবে ভূষিত ছিল। এখনও তাহার 
সেই রাজকীয় গৌরবের কতক কতক নিদর্শন রহি- 
যাছে, কিন্তু সে স্বজনতা আর নাই। সমাধিমন্দির 
অমরাবতীসদৃশ নিরুপম শোভানম্বিত হইলেও, তাহার 
জীবনশুন্য পরিত্যক্ত ভাবে দর্শকের চিত্তরঞ্জন করিতে 
পারে ন।। যখন বন্ধু বান্ধব পরিবেষ্টিত হইয়? উপাঁ- 
সনালয়ে বাঁদসাঁহগণ “নমাঁজ” করিতেন, সে এক দিন, 
আঁর আজ এ এক দিন। সময়ের সর্বসংহারক 
মুর্তি কি ভয়ানক ! যাহা যাঁয়, তা আর ত ফিরিয়া! 
আইসে না। থাকে কেবল--শোকের হাহাকার 
দৃশ্ট ! ) 

বাদসাহদিগের সায়াহব সমীরণ-সেবন-স্থাঁন কেমন 
পূর্ব আরাম স্মরণ করাই দেয়। এইখানে বমিলে 
যমুনার লীলাময়ী শোভা মুক্তভাবে নয়নে প্রতিভাত 
হুইয়া থাকে । আমরা ঘুর্রিতে ঘুরিতে যেই এইখানে 
আসিয়া দাড়াইলীম, কে ধেন 





“যাদুকর দণ্ডসন পবাঁশ হদর, 


€ ৪৬.) 
শ্যজিয়! নুতন ভব 


শত দৃশ্য অভিনব 


নয়ন সমীপে আজি ধরিল আমার”- কিম্বা সবার । 


প্রদোষের সুর্যকরে যেন জগৎ তন এক্‌ পরি- 
চ্ছদে আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠচিল। আমরা তখন 
কি ছাড়িয়া! কি দেখিব, বুঝিতে পারিলাঁম না । সম্রাট 
আকবর সকল ধর্মের প্রতি ভক্তিপরায়ণ ছিলেন | 
শুনিলাম, তিনি নাকি এই প্রাসাদের উপর দীড়াইয়! 
অস্তগামী রবিকরে মথুরার দেব মন্দিরের চূড়ীদর্শন 
করিতেন । একথা কতদূর সত্য, তাহা! জাঁনি না; 
তবে এখান হইতে অপরাহ্ছে নিমীলিত দিবাঁকরে মথু- 
রার দেবাঁলয়ের চুড়া বেশ পরিষ্কার দেখা যায়? 
জ্যোতস্সাঁময়ী রজনীতে যযুনা-হৃদয়-স্পর্শকারী শীতল 
বায়ু সেবন করিতে করিতে সআটগণ এইখানে বসিয়া 
নর্তব্ীীক্-বিনিঃস্থত মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন । 

এখানে ছুইখাঁনি “তন্তু” প্রস্তরাসন আছে । কৃষ্ণ- 
বর্ণ শিলাসনে ন্বয়ং বাদসাহ ও শ্বেতাসনে বীরবল 
(মন্ত্রী) বসিয়া কখন কখন নিশীথে গুপ্ত দরবার করি- 
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তেন। নেই ছুইখানি আমন বহুদিন রৌদ্রতাপে 
দগ্ধ হওয়াতে, কিম্বা বে কারণে হউক, বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে*ঠ এবং সত্্রাটের কৃষ্ণীসনের মধ্যে একট! দাগ 
পড়িয়]ছে ; কিন্তু সম্পূর্ণ ভাঙ্গে নাই। তবে প্রবাদ 
এই যে, ইংরাজ কোম্পানী পলাসির যুদ্ধে বিজয়ী 
হইয়। যখন আখগ্রায় আঁসিয়াছিলেন, তখন নাকি ছুর্গের 
মধ্যে এদিক সেদিক বেড়াঁইয়া শেষে এই আসন 
দেখিতে আসিয়া, সত্্রাটের প্রভুত্বের পরিচয় স্বরূপ 
এই তক্তে এক লম্ষে আরোহণ করেন। তাই ইংরা- 
জের 158 লাগিয়া) পদস্পর্শে অভিমানে কৃষ্তীসন 
ফাটিয়া যায় । তাহার মধ্যে যে রক্ত বর্ণ দাঁগ পড়ি- 
যাছে, তাহা অভিমানী শিলার বিদীর্ণ হৃদয়ের শোণিত 
চিহ্ন ; ওস্তরের লাল বর্ণ নহে! এই ভ্রমময় প্রবা- 
দের প্রতিবাদ করিলে আগগ্রাবাসী সামান্য মুসলমান- 
গণ বড় ছুঃ$খিত হয় । দিল্লীর দরবার ইত্যাদির কথা 
তুলিয়া নান। প্রকারে অত্যাচার প্রমাণ করিতে শেষে 
প্রয়াসী হইয়া থাঁকে। 

“শীশমহল” (আয়নার গাল্পদ) বেগমদিগের চাক 


৮৩ 
নিকেতন 1 ইহার বাহিরের ভিস্ভি চুণী “পাম” দ্বারা 
বিভূষিত এবং ভিতরের সমুদায় প্রাচীর খণ্ড খণ্ড আয়" 
নাতে বিমণ্ডিত। প্রতি প্রকোষ্ঠ এমন মনোহর, 
দেখিলে যেন কল্পনায় ইন্দ্রালয়ের চিত্র মানসে সমু- 
দিত হয়। এই গৃহেই একজনের প্রণয়াভিলাষিণী 
শত মহিল। পুথক পুথক ভাঁবে বান কমিতেন 1, এমন 
উপাঁদেয় রম্য প্রাসাদে, শত সহকজ্র পরিচারি কা 
সেবিতা ও পরিবেষ্িতা মহিষ্বীগণ যে নিরুপম সুখে 
কালাতিপাত করিতেন, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। 
চিররুদ্ধ ভাবে, স্থৃবর্ণ শৃঙ্ঘল পরিয়া পরাধীন জীবনে 
নিশীথ-কল্পনায় মাত্র প্রণয়-স্থখ অনুভব করিয়1 ভীহাঁর! 
কখনও যে সরল প্রাণে হাসিয়াছেন, তাহ! কে বলিবে? 
একজন মাত্র সপতী-শস্ক! নারী জীবনের দারুণ যন্ত্র! 
ও বিষম কন্টক, আর সজীবিতা শত প্রতিযোৌগিনী 
স্পডীসহ একত্র বাস, কি ভয়ানক ব্যাপার !!! সে 
কলহময় ঈর্ষাস্থিত সহবাসে স্বর্গও নরক স্বরূপ পৃতি- 
গন্ধময় অসহনীয় হইয়া উঠে। তবে যদি “দেবী 
চৌধুরাণী”র শিক্ষা সদৃশী শিক্ষা গুণে তাহাঁদিগের 
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মপত্রীর বিষময়ত দূরীকৃত হইয় থকে, তাঁহ। বলিতে 
পারি না ।) 

বেগমগণের প্রাসাদের নিন্নতলে তাহাঁদিগের 
পৰীদী”রা খাকিত। সে স্থান অতি শোচনীয় । সূর্য্য 
কর দিব! দ্িপ্রহরেও ভূলিয়া সেখাঁনে যাইত কি না, 
সে বিষয়ে সমূহ সন্দেহ আছে। রৌদ্র বায়ু পরি- 
বর্জ্জিত সেই গৃহে বাস এবং কখন কখন বেগমসাহেব- 
দিগের সেবার অনুমাত্র ত্রুটি হইলে আবার তাহার 
পার্থস্থ অন্ধকুপে দগুস্বরূপ কয়েদ থাকিয়া তাহার! যে 
মনুষ্য জীবনের প্রতি অনুরাগিনী ছিল, তাহা! ত 
সহজে অনুভব করা যাঁয়না। তবে তাহাদের মনে) 
একমাত্র সান্তনা ছিল যে, তাহার! কেহ স্থন্দরী হইলে 
যৌবন-বসন্তে দাসীর অবস্থা হইতে রাঁজ্ভীর পদে 
প্রমোশন” (9৮০০০৪০) পাইবে 1) সেই এক আশায় 
ক্রীত দাসীর! বাল্যকাল হইতে এই গৃহে সুখের স্বপ্ণ 
দেখিলেও অন্ধ কূপের দৃশ্য তাহারা কখনই বিস্মৃত 
হয় নাই। ইভিহ্সবেন্তা এলিসন বলেন যে, “সার- 
কেসিয়ার কুমারীগণ শৈশব হুইতেই প্রাচীন ধনী 
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(**) 
বান্দের অবরোঁধবাসিনী হইবার -জন্য শিক্ষিতা হইত 
এবং ভাবী স্থখের আশা তাঁহাদিগের পিত্রালয় পরি- 
ত্যাগের ছুঃখ মন্দীভূত করিত 1, তিনি “ আরো 
বলেন,_ণ্পশ্চিম ইউরোপের সুন্দরী যুবতীগণের 
পক্ষে নাট্যশীলা1 যেমন প্রীতিকর, বাদসাহ্‌ কিন্বা ধনী- 
গণের অবরোঁধও (777০০) নাকি অবরোধিবাসিনীগণের 
নিকট সেইরূপ স্তর নিকেতন বলিয়া প্রতীত হইত কি 
বলিতে পাঁরি না,_-“পর চিত্ত অন্ধক*র”--সতাই 
ভ্রীত দাদীগণ কল্পনাজাত স্বখের আশায় প্রকৃত জীবনে 
কখনও স্থখান্ুভব করিয়াছে কিনা । পুরে এই ছুর্গের 
প্রাঙ্গণে অতি রমণীয় পুষ্পোদ্যান ছিল। কাশ্মীর, 
ইস্পাহান, পাঁরস্ত প্রস্ততি দেশজাত ও বহু ব্যয়ে 
আনীত বিবিধ উপাঁদেয় স্বর্গীয় গোলাপ ও নানাবিধ 
মনোহর কুস্থমে তাহা নন্দনকাননবৎ শোভায় বিরাজিত 
ছিল। যেমন অন্তঃপুরে অলৌকিক লাঁবণ্যময়ী 
মহিষীগণ, তেমনি এ উদ্যানে ছুল্প ভ ফুল্প কুহথমরাজি। 
যমুনা শীকরবাহী সমীরণ, তাহ'র প্রাণভর! মুক্ত সৌরভ 
অনিবাঁর বহুন করিয়গ আগ্রার দ্বারে দ্বারে বিতরণ 
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করিত। আজি সেই নন্দনকাঁনন অন্ধকার, গুটিকত 
বিলাতী ফুলে,__“ফিঁকে ভায়লেট গন্ধ নাহি তাহাতে” 
তাহাঝে পুষ্পোদ্যানে অবিহিত করতেছে | শত 
শত কৃত্রিম উৎস, স্থবাসিত বারিপূর্ণ গাঁণে, উথলিত: 
হৃদয়ে যেখানে ক্রীড়া করিত, এখন সেখানে জলকণা'র 
চিহ্নুমাত্র নাই। বিশুক্ষভাবে সকলি পুর্ব ০সীভা- 
গ্যের সহিত বিলীন হইয়! গিয়াছে 1) 

( বেগমদিগের স্ান-হন্ম্য অতীব রমণীয়। তাহার 
প্রাচীর রজতনিভ দর্পণখণ্ডে পরিশোৌভিত । স্সানের 
নিমিও ইহার ভিতর একটা বৃহৎ কৃত্রিম সরিৎ এমন 
কৌশলের সহিত প্রস্তত করা হইয়াছে যে, আপনা 
হইতে যমুনার স্বরশীতল পুত বারি তাহাতে অনায়াসে 
আইসে এবং একজন ব্যক্তি স্থখে ভাসমান হইয়া মেই 
তরঙ্গবিহীন সরিৎসাগরে অবগাহন করিতে পারে । 
সেই হন্ম্যস্থ সরিৎ লাবণ্য ছটায় আলোকিত করিয়া, 
নিদাঘ মধ্যাহ্ছে অসুধ্যস্পশ্যরূপ। ভুবনজ্যোতি নুরজা- 
হান কিন্বা রূপসীপ্রধান! যোধবাই যখন আপন আপন 
সৌন্দর্য্যকিরণে ফুটিয়া উঠিতেনং তখন মেঘমালা! শূন্য 
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সরিৎ-ছদয়ে “যেন জ্যোৎম্নার উপর বিছ্যাৎ খেলিতগ 
শত শত হেমনলিনী বিন? প্রভাকরে ্রস্কটিত হইত | 
তাহারা রূপের সাগরে রমনীয় দেহলতী। ভাসাইয়! 
পাশ্ববর্তী দর্পণে আপনার প্রতিবিশ্থিত মাঁখুরী নিরীক্ষণ 
করিয়া কতবার বিমুগ্ধা হইতেন, তাহ! কে বলিবে £ 

“দেওয়ানী আম” (অর্থাৎ সাধারণের সহ দরবার 
স্থান) এবং («দে ওয়ানী খাস” (কেবল আত্মীয়ের সহিত 
দরবার করিবার স্থান) ক্রমে দেখিয়া যখন আবার 
আমরা অন্যদিকের প্রাঙ্গণে আসিলাঁম, তখন উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের লেপ্টেনাণ্ট গভর্ণর “কলভিন” সাহেবের 
যত্ত্র-প্রোথিত সমাধি আমাদিগের নয়ন-পথে পতিত 
হইল। সিপাই বিপ্রবে (১৮৫৭ সালে) ইহার ম্বৃত্ু 
হয়। সমাধি প্রস্তরে জীবন স্বৃত্যু এবং গুণাবলী স্থৃবর্ণ 
অক্ষরে খোদিত করিয়া ইংরাঁজ-রাঁজ কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

ঢোৌলপুর মহারাঁজাঁকে পরাজয় করিয়া ইংরাঁজ 
কর্তৃক আনীত তাহার কামান দ্ধয় ও এই স্থানে 
রক্ষিত হইয়াছে, (দেখিলাম । যে জাতি ছুরিক! 
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থুছে রাখিতেও এখন স্বাধীন নহেন, তখন এত বড় 
কামানের মর্ষ্যাদা তাহার! বুঝিতে অবশ্যই অপাঁরক, 
বি অনভিজ্ঞ ছিলেন না। শুনিলাষ এরূপ হন্দর 
কামান আপাততঃ নাকি পাওয়া যাঁয় না। 

দুর্গের মধ্যবর্তী সমুদায় দর্শনীয় মনোহারিতা পরি- 
দর্শন করিয়া সেই সমুদায় দৃশ্য পরিত্যাগ করিবার 
সময় আমর সোমনাথ মন্দিরের শ্বেতচন্দন বিনির্মিত 
বৃহৎ ভগ্নদ্ধার দেখিতে গেলাম। এই জীর্ণ স্মৃতি 
একটী ভগ্নপ্রীয় মলিন গৃহে ধুলি ধুসরিত ভাঁবে রহি- 
যাছে, কিন্ত তাহার শৌন্দর্য্য এখনও সম্পূর্ণ ূপে 
তিরোহিত হয় নাই। এই পবিত্র দ্বার শৌঁষনাঁথের 
গৌরবের সাক্ষীন্ূপে জীর্ণতায় ও অদ্যাপি আপনার 
মহিম। প্রকাশ করিতেছে এবং যবনরাজ কর্তৃক সোম- 
নাথের ধ্বংশ ও অসংখ্য মণি যুক্তাদি অপহরণের ইতি- 
হাস স্মরণ করাইয়া! দিতেছে । দিবাবপানের -পুর্ব্বেই 
আমাঁদিগের অশ্বযাঁন সেকেন্দ্রাভিমুখে প্রধাবিত হইল 
এবং অনতিবিলম্বে আমর! সেই সং সমাধিক্ষেত্রে গিয়া 
নামিলাম। সেকেন্দ্রা"আগ্রা নগরীর বাহিরে, তবে 
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অতি সামান্য দূর মাত্র। এখানে গাড়ী দেখিলেই 
মুদলমানগণ আপ্যায়িত করিতে দলে দলে আইসে 
কিন্ত সেই আত্মীয়তার বিনিময়ে অযাচিত অনুগ্রহের 
প্রতিদীনে পয়সা! দিতে হয় । সেকেন্দ্রাতে আকবর 
বাদসাহের ও তীহাঁর অন্যান্য পরিজনব্গের সমাধি 
রহিয়াছে । সেই সকল সমাধির অবস্থা এখন অন্ভীব 
শোচনীয় । কাহারো: মন্দিরভগ্র, কাহারও . প্রস্তর 
খণ্ডের স্বর্ণাক্ষর বিলুণ্ত, কাহারও ব। সমাঁধিশয্য! সম্পূর্ণ 
ভাঙ্গিয়! ধূলিসাঁৎ হইয়া গিয়াছে । [চারিদিকে শশা 
নের হাহাকার এবং জনশুন্যতার নিস্তব্ধ রেদন, কি 
দেখিব, কি শুনিব, বুঝিতে পারিলাম না, কেবল দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত শ্মশানের সেই ভগ্ন চিত্র স্মৃতিতে 
মিশাইয়া গেল |) 

বাঁদসাহদ্িগের সমাধির একটু দূরে আর একটা 
সমাধি-সৌধ দেখিলাম, কিন্ত তাহাঁর ভিতরে আমর! 
যাই নাই। সেই খানের লোকের মুখে শুনিলাম 
যে, এই “শী শমহল” মহারাজ মানদিংহের ভগ্মীর 
স্মরণার্থ সংস্থাপিত এবং তীহার ভক্মাবশেষ উক্ত 
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মন্দির-হৃদয়ে যত্বে সমাধিতলে প্রোথিত করা হই- 
য়াছে। , এই জনশ্রুতি কতদুর সত্য, তাহা আমি 
বলিতে পারি নাঁ। কোন ইতিহাসে কিন্বা “হিন্দুর 
ভ্রমণ বৃত্তান্তে” এবিষয়ে কোন উল্লেখ আছে কি না, 
তাছাঁও এখন আমার স্মরণ হয় না। আগ্রা সম্বন্ধে 
দুই একটী নামের উচ্চারণ ওস্থ।নের বিষয় “তভোলানাঁথ 
চন্দ্রের” সহিত আমার মিল নাই । আমার ভুল, কি 
তাহার ভূল সে মীমাংসা পাঠকগণ করিবেন । তবে 
আমার নিজের বোধ হয় যে, ভোঁলানাথ চক্দ্রেরই 
ঠিক। হার ও আমার অবস্থাগত বিভিনতায়, 
তিনি প্রবাসে যাইয়া যে সকল স্থবিধা পাইয়ছেন, 
আমি গিয়া তাহা পাই নাই এবং তাহাতেই আমার 
সম্ভবতঃ প্রমাদ ঘটিতে পারে । সে যাহা হউক, 
“হিন্দুর ভ্রমণ বৃত্তান্তে” সময় সময় আমাকে স্থানাঁদির 
বিষয়ে সাহাধ্য করিয়াছে সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ 
আছি। | 

আকবর বাঁদসাহের সম্ণ ধর,পার্থে তাহার ধাত্রী 
পুত্রের সমাধি রহিয়াছে । ধনী মুসলমানগণ ধাত্রীর 
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স্তশ্থছুপ্ধে নাকি প্রতিপালিত হন । সেই জন্য উাহারা 
ধাত্রীকে মাতৃ সম জ্ঞান করিয়া তাহার পুত্রাকে সহো- 
দরের ন্যায় স্নেহ ভক্তি করিয়া থাকেন। আক্ত্রাট 
আকবর পরম ধার্নিক ছিলেন, স্ৃতরাং তাহার সকল 
কাজই প্রীতির এবং উল্লেখ যোগ্য বলিয়া বোধ 
হয়। 
আমরা এই সমাধির অট্রালিকার উপর. হইতে 
ফতেপুরে শিকড়ির দৃশ্য কতক কতক দেখিলাম । 
কিন্তু চর্ম চক্ষে তত ভাল দেখ! গেল না, “দুরবীক্ষপের 
মন্্ন চক্ষে” দেখিলে হয়ত আরও সুন্দরতর দেখাইত | 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমর। নিহাত বাঁঙ্গীলী, তাহাতে আবার 
দুরবীক্ষণ অনুবীক্ষণের “তত ধারধারি নাতর।ং যন্ত্র 
হীন “বিধাত।নিন্মিত চারু মানব-নয়নে” যাহা দেখা 
সম্ভব, তাহাই দেখিয়া, পরিতৃপ্ত মনে, সাঁয়াহু সমীরণ 
সেবন করিতে করিতে বাঁপাঁয় প্রত্যাবর্তন করিয়! দিব! 
ক্লান্তি দূর করিলাম ।) 


মথুর! | 

২৬এ ফে£ঃ প্রত্যুষেই আমর! সুন্দর আগ্রাপুরী 
পরিত্যগ করিয়। মথুরাঁভিমুখে যাত্রা করি। 

আঁগ্রার গাড়ী ত্যাগ করিয়া আমর1 যখন হাট্াসে 
মথুরাঁর টেনে*চড়িলাম, তখন উধার স্থখমরী মূর্তি, 
তরুণ তপনের মধুর হান্ত পুর্বব গগন অনুরঞ্জিত করিয়! 
আমাদিগের হৃদয়ে আশার তরঙ্গ তুলিয়া দিল । সেই 
শোভা আবার প্রভাতিক বিহ্ঙ্গের কলকণ্ঠ স্বরে 
আরো দিগুণতর ঘনীভূত হইয়া! যেন অভিনব প্রকৃ- 
তির অঙ্গে অঙ্গে দীপ্তি পাইতে লাগিল । এমন 
শান্তিময় স্থখপ্রভাত-দর্শন মন্ুষ্যের ভাগ্যে অতীব 
ছুলভ। € মথুর1 যাইবার পথে বিস্তুত শ্যামল ক্ষেত্রে 
স্বথগ শিশুগণ কোথায় বাঁ নির্ভয়ে শুইয়া আছে, 
আবার কোথায় তাাঁরা চকিতে চাহিয়া, শব্দমাত্র 
শ্রবণে অদৃশ্য হইয়! যাঁয়। এই আছে এই নাই, 
কেমন মনোৌমোহন দৃশ্য ! ইহা দেখিয়া অতীত 
কালের পবিত্র তপোবনের চিত্র“মাঁনসক্ষেত্রে সমুদিত 
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ইয়। জীবনের এ শ্থন্বপ্ন, বাস্তবিক স্বপ্প নহে। 
যিনি এদৃশ্ঠ, এমন প্রভাত কখন নয়ন ভব্রিয়! দেখেন 
নাই, তাঁহাকে আর কি বলিব? আমি “জীবনের 
অনেক প্রকৃত স্থখন্প্পের স্মৃতির মধ্যে এ ম্মৃতিও হৃদয়ে 
সযত্তে রক্ষা করিব [) 

হাটা মথুরা যাইবার জন্য যে গানীতে আরো- 
হণ করিলাম, তাহাকে বাম্পীয় শকট না বলিয়া 
গজেন্দ্রগামী বণিকপৌতি বলিলে ঠিক হয়। এই 
টেণ কখন চলিবে, কখন খাঁমিবে, তাঁহার কোঁন 
স্থিরতা নাই। গাড়ী যখন চলিতে আরন্ত করিল, 
তখন পথিকগণ ইচ্ছানুসারে তাহাতে উঠিতে লাগিল। 
কাহাঁকে কিছু জিজ্ঞাস করে না, করিলেও কথ! গ্রাহ্য 
করিতে কেহ স্বীকৃত হয় না। কোঁন নিয়মও নাই, 
বাহার যা ইচ্ছা সে তাই করে। ধূমপানের ধৃমের 
ত দীমা নাই । তাঁমাঁক খাইবার জন্যও প্রায়ই গাড়ী 
থামান হইতে লাগিল । আরোহীগণ ইহাকে যেন 
স্বকীয় বাসভবন মনে করিঘ্না সেইরূপ ব্যবহার করিয়! 
নাম! উঠা! জলযোগ ইত্যাদি করিতে করিতে চলিল। 
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গরিব আঁমরাঁ কেবল অইধর্ষ্য হইয়? পড়িলাম ৷ ইহার 
পরিচালকগণ হিন্দ্রুস্থানী। এ গাড়ীর সহিত ইংরাঁজ 
কি ফিরিহ্গীর কিছুমাত্র সংশ্রুব নাই, স্থৃতরাং দৌরাক্ম্য 
কি অপ্মান কাহাঁকেও সন্ধ করিতে হইল না, তবে 
সেই ম্ৃছু-মন্দবাহী গজেব্দ্রগমন আমাদের খুব প্রীতি- 
কর বোধ হয় শীই। 

(আমাদিগের গাড়ীর পার্বস্থ কক্ষে কতকগুলি 
ইংরাঁজীনবিশ হিন্দুস্থানী উঠিয়াছিল। তাহাঁদিগের 
হাব, ভাব, কথাবার্ভা সমুদায়ই অভ্ভুত। এমন জন্তু 
বিশেষ মনুষ্য দর্শন আমীর কপালে পূর্বে বড় ঘটে 
নাই । আমি তাহাদিগকে কি বলিয়া ডাকিব, ঠিক 
করিতে পারি না। মনুষ্য যে এইরূপ ঘ্বণার পাত্র 
হইতে পারে, ইহ দেখিয়া আমার মনে অনুকম্পারও 
উদয় হইল না। অন্য যাত্রীগণও প্রকাশ্য ভাষায় স্বণ' 
প্রকাশ করিয়া কলহের চেষ্টায় ছিল। তাহারা 
একটু ইংরাজী. জানে, বোধ হল বাঙ্গালাও আধ 
আধ ভাবে একটু আধটু কহিতে পারে। কিন্ত 
41506 15970125 লৈ ৪ 44085/০85 0000 এই প্রসিদ্ধ বাক্য 
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তাহারা সপ্রমাঁণ করিয়। আরোহীদিগকে দ্বালাতন 
করিয়া! তুলিয়াছিল 1) আঁরোহীগণের (সা টাগ্য ম্শতঃ 
গাড়ী খানিক পথ যাইতে না যাইতেই এফ” 'জম, দ্ধ 
পরিব্রাজক পথিমধ্যে এই গাড়ীতে আঘিয়! উঠিলেন। 
তাহার পবিত্র সৌম্য মূর্তি ও স্থির দৃষ্টিতে কমন যেন 
অপার্থিব ভাব। সে স্সেহময়, গান্তীধব্যপূর্ণ মুখচ্ছবি 
দর্শন করিয়া, প্রত্যেকেই ভক্তিভাঁবে তাহাকে অযাচিত 
অভিবাদন করিল । তিনিও হাস্তমুখে সংস্কৃত 'ভ ভাষায় 
সকলকে আশীর্বাদ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া 
সেই বন্য ব্যক্তিরা প্রথমে একটু পরিহাসের চেষ্টায় 
ছিল। কিন্তু তাহাদিগের 0 চেষ্টা সুবিধামত হুইল 
না। জীবন্ত পবিভ্রত! পাপীর -হৃদয়েও পুণ্যের শাস্তি- 
বারি ঢালিয়! দেয়। €স হাস্যের হিঃ হিঃ বিকটশব্দ, 
বাঁক্যের চাতুরী, এবং পাণ্ডিত্য-প্রকাশক গর্বিত ভাষা 
কোথায় যেন উড়িয়া গেল, অবিলন্থে সমস্ত নিস্তব্ধ 
শাস্তিপ্রদ ভাব ধারণ করিল । 

সচর'চর আমরা পথে ঘাটে । যে সকল সন্গ্যাদী 
দেখিতে পাই, আমি ্যাহার কথা৷ বলিতেছি, তিনি 
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সেক্ধপ সন্গ্যাসী নহেন। হিন্দুশাস্ত্রে যাহাকে প্রকৃত 
সন্গ্যাস বলে," তিনি তাহাই গ্রহণ, করিয়া পরা 
চিস্তায় সরববাণ ধর্মে এবং জ্ঞান বিতরণে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন। 'এসদন্গে বা ফিদনে” তাহার সমান 
প্রীতি, পলোস্ট্র” ও পকাঁঞ্চন” তীহার নিকট একরূপ 1 
শীত প্রধান দেশে শরীর রক্ষার্থে ও লঙ্জ। নিবারণ 
করিতে পরমহংসের পক্ষে যে প্রকার গৈরিক বসন 
সাঁজে, তাহারও তাই ছিল। একখানি কম্বল এবং 
তাল পাত্রের একট! ছত্র ভাহাঁর জীবনের প্রয়োজনীয় 
'্বরূপ সঙ্গে আছে, দেখিলাম । তিনি দ্বারকা হইতে 
মধুরায় জনৈক সঙ্গ্যাপীর মঠে শালী বিচারের মীমাং- 
সার জন্য নিমন্ত্ি হইয়া শিষ্যসহ যাইতেছেন, শুনি- 
লাম। 

সৌ, সা, করিতে করিতে কোন প্রকারে চলিয়া 
থামিয়া , অতি কষ্টে আমাদিগের গাড়ী বেল! ১০. 
টিকার, সময় মথুরা আসিয়া! পৌছিল, আমরাও স্থপ্র- 
সন্গ মনে নামিয়া নিস্তার পাইলাম । 

রৌদ্রে তখনি চারিদিকে চনচক্ম করিতেছে, আঁম- 
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রাঁও সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং পরিশ্রান্ত |“ অশ্বযাঁন 
সহরে প্রবেশ করিল, আমরা বাসা খুজিয়া লইবার 
জন্য এদিক ওদিক একটু করিতে লাগিলাম, বেশিক্ষণ 
কষ্ট পাইতে হুইল না, যুহূর্ত মধ্যে বহুসংখ্যক পাণ্ড। 
আসিয়| আমাদিগের গাড়ী ঘেরিয়া ধরিল এবং আমা- 
দের পূর্ব পুরুষ পুর্বে কহ কখন মথুর+ গিয়াছিলেন 
কিনা, তাহাই জনে জনে খাতা খুলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল । অতগুলি লোকের খাতার নামাঁ- 
বলী শ্রবণ করিবার ধৈর্য্যবল ও সৌভাগ্য ন। থাকায়, 
তাহারা আমাদিগকে ক্রমে মুক্তি দিয় চলিয়া! গেল । 
কেবল তিনজন মাত্র পাণ্ডা আমাদের গাঁড়ীর বাঁহিরে 
চড়িয়া একটী অতি স্থন্দর প্রস্তরের বাড়ীর সম্মুখে 
আঁনিয়! সেই বাটীতে বাঁস! স্থির করিয়া দিল । আমর! 
যমুনার নিকটে একটা বৃহৎ প্রশস্ত দ্বিতল বাটীর এক-. 
দিক ভাঁড়া লইলাম ; তাঁর অন্যদিকে মথুরার মুন্দেফ 
বাবু সপরিবারে ছিলেন। (পাগুাঠাকুরেরা আমা- 
'দিগের জন্য বিশুদ্ধ দুগ্ধ ঘত মিষ্টান্ন প্রস্ততি হিন্দুর 
আহারীয় সামও্রী আনিয়া দিয়া, মাছ মাংস আনিতে 
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নিষেধ করিয়া, তখনকার জন্য বিদায় হইলেন 4 
তাঁহাদিগের মুখে গল্প শুনিলাম, কলিকাতা হইতে 
কয়েক উন ত্রাক্ম নাকি মথুরায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন 
ও আমরা যে. বাঁদায় ছিলাম, াহারাও সেইখানে 
ছিলেন । কিন্ত গৃহস্বামীর অমতে. স্বাধীনত! প্রকা- 
শার্থে গোপগ্জে অনেক মাছ মীংস ও পলা খাইয়া- 
ছিলেন। সেই সকল গৃহকোণে লুকাইয়া রাখাতে 
ধর! পড়িয়া শেষে অপমানিত হইয়া বাসা পরিত্যাগ 
করিতে বাঁধ্য হন । তীহাদিগের সম্বন্ধে আরো! অনেক 
শোচিনীয় ছুঃখের কথা আমাঁদিগের কাণে আসিল। 
কিন্তু তাঁহা বিশ্বাস না করিলেও তাহাদিগের ব্যব- 
হারের জন্য আমাদিগের একটু কষ্ট পাঁইতে হয়। 
আমরা যেন, কুষভীত-ইংরাঁজ-রাজ্যে ছদ্মবেশী গুপ্ত- 
চরবৎ সন্দেছের ছখুয়ায় “নজরবন্দী” পাহারায় রহি- 
লাম। 

মিধুরার পাাণ্ড1গণের আত্ব-পরিচয়ের রহস্য সহসা 
ভেদ করা কঠিন। তাঁহারা বাত্রীগণের নিকট 
আসিয়া বলে “আমরা সাড়ে ঠারি ভাই” কেহ বা 


( ৮৪ ) 


“আড়াই” “দেড় ভাই” । ইহা না বুঝাইয়া দিলে 
বুঝিতে পারা যায় না। অন্ততঃ, আমরাত “সাধু শুধু 
সাড়ে পাচ ভাই” বুঝিতে পারি নাই। কাজেই 
ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিত জানিতে হয়। অবিষা- 
হিত ব্যক্তি পূর্ণাঙ্গ ইইতে পারে না, স্ৃতরাঁংয়ে ভাইরা 
বিবাহিত : তাহার, পূর্ণ ও তাঁহাঁদিগের মধ্যে যাহার 
বিবাহ হয় নাই/ দে. অর্ধেক । আমাদিগের ভাগ্যে 
“সাড়ে পাচ ডাই”, জুটিয়াছিল। এই অর্দাঙ্গটী বড় 
হুপীল, সিক্টভাষী ও প্রিয়দর্শন 11 তাহীকে ধনীর 
হের ফত্ু-পালিত বালক বলিয়া বোধ হয়। সংসা- 
রের কোন চিন্ত! নাই, লেখা পড়ীরও ধার ধারে না, 
“লীড্ড, পুরী?” মিষ্টান্ন পরিতোষ পূর্বক ভোজন 
করিয়! স্বচ্ছন্দে বেড়াইয়া বেড়ায় । তবে বাঙ্গালী 
বালকের সহিত ইহার শারীরিক বিভিন্নতা অনেক, 
তাঁহাদের মত, ইহার! কুগ্নর ছুর্ববল ও ম্যালেরীয়। প্রপী- 
ডিত নহে । ইহার! প্রত্যহ নিয়মমত ছুইবেলা 
ব্যায়াম শিক্ষা করিয়া থাকে । কুম্তীর “আড্ডা 
আছে, সেখানে অধিক' কাল অতিবাহিত করে এবং 


( ৬৫ ) 


কুন্ডীতে সুশিক্ষিত হইলে কখন কখন গোয়ালিয়াঁর 
হেো'লকার প্রসৃতি মহারাজ সদনে আত্মবলের পরিচয় 
দিয়া সঞ্মীনের সহিত পুরস্কার লইয়া আঁইসে। 

1 মথুরা দেখিতে বড় পরিপাটা। পথ ঘাট পরিক্কার 
পরিচ্ছন্ন-ও কোন স্থানে ময়লা নাই । কংসরাজ-রাজ- 
ধানী মথুর, *ঠিক রাঁজধানীরই মত সুন্দর । মধুরাঁয় 
কেমন একটা শান্তিময় শোভা ও নির্জনতা দেখিলাম, 
ইহ! আমার মনের সঙ্গে এক্যতানে নীরবে মিলিয়া 
গিয়াছিল 11আমি মথুরা গিয়া কেমন যেন এক স্মথৃতি- 
স্বপ্নে ডুবিয়! গিয়ছিলাম, কেবল মুক্ত গবাক্ষে দাঁড়া 
ইয়া চারিদিকের শোভা প্রাণ ভরিয়া দেখিতাঁম, এবং 
যমুনার কল কল নাদে আমার স্মৃতিমগ্ন হৃদয় ঘুমাইয় 
যাইত। কক্সনায় স্মৃতিতে ও আঁশার চিন্তাতে দিন 
কাঁটা ইতাম, প্রবাসের শুন্যত1 তত অনুভব করি নাই । 
অধুরাবাশী স্ত্রী পুরুষগণ প্রায়ই গৌরাঙ্গ ও স্স্থ। 
তাহাঁদিগের শিশু-সস্তাীনগুলি এমন সুত্রী এবং সবল 
যে দেখিলেই সাঁদরে কোলে তুলিয়া লইতে ইচ্ছ! 
করে | পাগডাদিগের সুন্দর হ্ন্দর বালকগণ পরিক্ষার 
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পর্িচ্ছদে দেবালয্পের পথে পথে জীড়াইয়া, আধ আধ 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গা বাঙ্গালা ভাষায় “দাদা দিদি” বলিয়া 
ডাকিয়া যখন সামান্য পয়স। ভিক্ষা চাহে, তাহাতে 
কেমন মায় হয় ও কিছু না দিয়া থাকা যায় না 
একটা স্বর্ণ মুদ্রার লোকের যত আহ্লাদ না হয়, একটা 
পয়সা মাত্র পাইলে ইহারা ততোঁধিক আ! নন্দিত. হইয়! 
থাকে। পব্রজবুলি”” মধুর কণ্ছে গাইয়া এবং যাল্ত্রী- 
গণের সম্মুখে করতালি দিয়া যে নৃত্য করে, তাহ? 
দেখিতেও আমোদ আছে । | 
(ধনবান ব্যক্তি পুত্রহীন হইলে সকল দেশেই 
পোষ্যপুত্র রাখিবার নিয়ম আছে, কিন্তু বাঙ্গালী 
যেরূপ ছুর্ববল ও ক্ষীণ জীবী, তাহাদিগের সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য 
সংস্কার করা আবশ্যক। এই সকল ব্রাহ্মণ বালক- 
গণকে নিঃসন্তান ধনী বাঙ্গালীরা পোষ্যপুত্র গ্রহণ 
করিয়। সুশিক্ষিত করিলে, ও প্রাপ্তবয়মে বাঙ্গালী 
বালিকাদিগের সঙ্গে বিবাহ দিলে সময়ে বেশ বলবান 
ও স্বাস্থ্যপূর্ণ সম্ভান জন্মিতে পারে, এবং তাহাতে খুব 
উপকার হইবার সম্ভাবনা! । সমাজ-সংস্কারকগণ এই 
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ধিষয়ে চেষ্টা করিলেও সমাজের পক্ষে একটা স্থায়ী 
উপকার করিতে পারেন ।/(বাল্যবিবাহ উঠাইলে, 
ও বিধবা” বিবাহ প্রচলিত করিলে যেমন সামীজিক 
মঙ্গল, তেমনি, বঙ্গবাসীর স্বাস্থ্য সংস্কার এইরূপে, 
করিতে পারিলেও উপকার আছে ।) আমাদিগের 
সমাজে অদ্যাপি রাটী বারেক্দ্রের মধ্যে পর্য্যস্ত বিবাহ 
প্রথা প্রচলিত না থাকাতে কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিদিগের 
যে কত কৰ্ট সহিতে হয়, তাহা কাহারে অবিদিত 
নাই। তাহাতে আবার “পাঁশকরা” ছেলের উৎপাতে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। আমাদিগের দেশহিতৈষীগণ 
এই সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ের প্রতি কেন মনোযোগ 
দেন না, তাহা দুঃখের সহিত বুঝিতে পারি না।, 
কেবল মাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনে সামাজিক অশেষ 
ছুর্দতি যাইবে নী। আর সমাজ-সংস্কারক মহা- 
শয়েরাও অসবর্ণ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত করিবার জন্য 
এত চিত্ত! ও যত্ব না করিয়া অগ্রে সবর্ণে সবর্ণে এপ্র- 
কার বিবাহ দিবার চেষ্টা! ও আন্দোলন করিলে লারা 
জিক কল্যাণ সাধন করা! হয়। 
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মথুরায় 'অনেক বাঙ্গালী কার্ধ্যোপলক্ষে বাস 
রুরেনও তাহীদের সহবাসে পাণ্ডাগণ বেশ “চলন সই. 
এক রকম বাঙ্গাল! কথা কহিতে শিখিয়াছে 1 তাহা- 
দিগের সে আধভাঙ্গা বাঙ্গালা আমার নিকট ভাল 
লাগিত। আহাঁরাদি করিয়া আমরা সেই দ্বিন 
বৈকালেই মথুরার বিগ্রহগণ দর্শন করিতে. বাহির 
হইলাম। মথুরায় বেশ গাড়ী পাওয়া যায়, তবে 
তাহার ভাঁড়া কিছু অধিক। বাসা ছাড়িয়। প্রথমে 
আমরা “কংসখেড়া” ও “্রণভূম্” দে খিতে গেলাম । 
এক পাণ্ডা আমাঁদরিগের সহিত থাকিয়া “গাইডের” 
কাজ করিতে লাগিল । প্রবাদ এই যে, শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দা- 
বন হইতে যখন মথুরাতে আনিষাছিলেন, তখন 
ভাহাঁকে হত)। করিবার জন্য নাঁন। প্রকার ষড়যন্ত্র করা 
হয়, কিন্ত বিষুঃ অবতার কৃষ্ণ, সকল বিপদ অতিক্রম 
করিয়। সন্মুখ-সুদ্ধে কংসরাজকে বিনাশ কম্মিলেন এবং 
পরিশেষে স্বয়ং মধুরার রাজা হুইয়াছিলেন।- তাহা- 
দিগের সেই সমরাঙ্গণের নাম “রণভূম্” | অতি ছোট 
একটু জমী, চারিদিকে ছোট ছোঁট গাছ, চাঁরিজন 
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লোক একত্র হইলে তাহা পূর্ণ হইয়া যায়। কোন 
কালে যে, সেখানে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা কেহ না 
বলিয়া ক্নিলে কল্পনাতেও অনুমান কর! যাইতে পারে 
না। “গলিভার ভ্রমণে” “লীলিপুটায়ানদিগের” ঘেরূপ 
জ্ভুত যুদ্ধ কাহিনী আছে, এও বোধ হয় সেইরপ যুদ্ধ 
এবং রণভূমি ৫? আবার এই যুদ্ধক্ষেত্রে এক ভগ্ন- 
মন্দিরে চোঁক মুখ বিশিষ্ট এক মহাদেব মুর্তি আছেন। 
অত্যাচারী কংসরাজা সমরে নিধন প্রাপ্ত হইলেন 
দেখিয়া! রণক্ষেত্রের মধ্য হইতেই সহসা নাকি শিব 
আহ্লাঁদে, নৃত্য করিতে করিতে উঠিয়াছিলেন ও 
তাহাঁতেই ভাহার নাম-_-““রঙ্গেশ্বর মহাঁদেও” শুনিলাম। 

ংসরাঁজ রাজধানীর ধ্বংশাবশেষ ও গড়খাঁই 
দেখিলে, অদ্যাঁপি রাজকীয় সম্পদের চিহ্ন রহিয়াছে, 
দর্শকের মনে হয়। ই ভগ্নরাশির মধ্যে একটী ক্ষুদ্র 
মন্দির সজীবভাঁবে দণ্ডায়মান আছে; তাহা! অতীতের 
হিন্দু মহিলার পবিত্রতার নিদর্শন । প্রবাদ এই মনে, 
এই “সতীমঠে” কংসের মহিষী বাস করিতেন এবং 
তিনি এই মন্দিরেই পতির স্বৃত্যু ঈংবাদ শ্রবণ করিবা- 


মীন্র তৎক্ষণাৎ প্রাণতটাগ করেন শু স্বামীর চিতায় 
একত্র ভন্মীভূত হন। দেই ভন্য তাহার সতীত্বের 
পবিত্র চিহ্ৃত্বরূপ এই মঠ, “সতীমঠ” নামে উৎসর্গ 
কর! হইয়াছে ও ধনকুবের জগহ শেঠর1 তাহ! পুনর্ক্ধার 
স্কার করাইয়া যান। তাহাতেই আজিও “সতী- 
মঠ” নূতন অবস্থায় রহিয়াছে যেন বৌধ হয় । এই 
গল্প আমরা পাগুাঠাকুরদিগের মুখে শুনিয়াছি, ও তাহা 
সত্য কিনা, মে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার কোন 
চেষ্টা করার প্রয়োজন বোঁধ হয় নাই। ভাল গল্প, 
ভাঁল লাগিল স্ৃতরাঁং লিখিলাম । ভারতীয় রত্বভাগডারে 
কত কীর্ভিময়ী মহিলার এরূপ পবিত্র জীবন-কাহিনী 
লুক্কায়িত আছে, তাহার খোজ কে করিবে? ইতি- 
হাসহীন ভারতের পূর্ব গৌরব এখন হয়ত বিদেশীর 
নিকট মুল্য শৃন্ত উপকথা, কিম্ত আমাদের কাছেত 
তাহা নহে ।) 
প্রভাত সায়ীহছ্ে “মথুরাবাঁসিনী মধুর হাঁসিনী 
শ্যামবিলাসিনী”বা নানা বর্ণের বিচিত্র বসন পরিয়! 
পুষ্পমাল। হস্তে দেবদর্শনে যায়। তাহাদিগের অব- 
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গু৯ণাঁরৃত পৌন্দর্যযরাশি মুগ্ধ ভাবে দর্শন করা যদিও 
প্রবাসীর ভাগ্যে সকল সময় ঘটিয়া উঠে না, তবুও 
বাহা পগৌঁখিয়াছি, তাহাতে তাহার! যে স্ন্দরী, সে 
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ জন্মে নাই৷ : সাধা- 
রণতঃ তাহার গৌরাঙ্গিনী এবং তাঁহাদিগের মুখখ্ী 
লেশ জ্যোতিন্ষ্য । তবে পশ্চিমাঞ্চলের মহিলাগণ 
প্রারই স্রকেশিনী নহে । বঙ্গনারীর হুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ 
কলাঁপ তাহাদিগের নিকট উপাদেয় এবং হিংসনীয় 
সামগ্রী । পাগ্ডাগণের প্রমুখাৎ শুনিলাম যে “মথু- 
রাবাসিনীরা” নাঁকি গৃহকাধ্য করে না, এবং বঙ্গরমণ্ীর 
ন্যায় “ধারাপাতে মুর্ভিমান, চারুপাঠ পড়া” শিখিয়া 
অসার আমোদে ও তাসক্রীড়ায় এবং আলস্যে জীবন 
কাটায় । বঙ্গের নব্যাগণ কোনরূপ ধন্ঝকন্ম করে 
না, কিন্তু ইহার। ছুই বেলা “মথুরাঁনাথ” দর্শন ন 
করিয়া জলগ্রহণ করে না, এই প্রভেদ ৮/ 

আমর? সন্ধ্যার পূর্বেই মথুরার চারি দিকে দেখিয়া 
আঁরতির একটু আগে “মধুরানাথ” দর্শনার্থে তাহার 
মন্দিরে গেলাম । কিন্ত তখনি* সেই প্রকাণ্ড দেবা- 
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লয় জন কৌলাহলে এবং মনুষ্য মন্তকে পরিপূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, একটু ফঁড়াইবার স্থান পর্্যস্ত -নাই। 
লোক ঠেলিয়া সেই গোলে মিশিয়া বিগ্রহ দর্শন 
করা তৎন্ীলে ঘটিল না। কোনরূপে পাণ্ ঠাঁকুর- 
দিগের সাহায্যে সংকীর্তন প্রাঙ্গণে আমরা নিরাপদে 
একটু আশ্রয় পাইলাম । 

দেখিতে দেখিতে দীপাঁলোকে সমুদাঁয় দ্িবাঁবৎ 
উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল । গাঁয়কগণ মধুর হরিনাম ং-. 
কীর্তন আরম্ভ করিল । (ই সঙ্গে সঙ্গে মেই অবি- 
শ্রাস্ত কোলাহল থাঁমিয়া সকল নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
সেই অসংখ্য প্রাণী বৃন্দ একেবাঁরে নীরবে ভক্তিভাবে 
হরিপ্রেমে নিমগ্ন হইয়া স্তব করিতে লাগিল 1) আর 
কোন শব্দ নাই, প্রতিধ্বনিও সেই সান্ধ্যসঙ্গীতে 
নিশিয়া কোথায় গেল, তাহা? কে বলিবে। সহুস! 
এই নিস্তব্ধতা ভেদ করিতে বায়ু পর্য্যন্ত সাহদী নহে, 
সেও আর সে দিকে বহিতে না পারিয়া, হরিগুণে 
মিয়া মণুরা'র দ্বারে দ্বারে পবিত্র গান গাঁইয়া, যেন 
বেড়াইতে লাগিল। এই অপরূপ দৃশ্যে, এই প্রাণ" 
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পূর্ণ ভক্তিভাবে ও অলৌকিক সংকীর্ডন শ্রবণে আমর! 
স্তম্ভিত হইয়া! গেলীম। এমন ভক্তিভাঁব, এমন মোহ- 
ময় আত্ীবিস্থৃতি !-_প্রতিদিন মথুরানাথের মন্দিরে 
আসিয়] ধাহারা ইহা দেখিয়া যান, তাহাদের নিকট 
ইহ! কল্পনায় অনুভব করিবাঁর সামগ্রী নহে । এইরূপ 
পবিত্র মনোহর কীর্তন আমিত কখনও শুনি নাই। 
বৈষ্ণবদ্দিগের তখনকাঁর সেই আনন্দময় ভক্তিপুর্ণ উদ 
সাঁহ দেখিলে মনে শাস্তির উদয় হয়। জগতে চৈত- 
ন্যের পবিত্র ধর্ম, পতিতের আশ্রয় ও পাপীর মুক্তি । 
সময় ও অবস্থার পীড়নে তাহার সে পবিত্রতা নাই। 
তথাপি এই আরতির সংকীর্তন শ্রবণ করিলে ক্ষণ- 
কালের জন্যও পতিত জনের হৃদয়ে পরকালের কথ! 
উদ্দিত হয় এবং হরিনামের মোহে ইহ সংসার ভাসিয়! 
ষাঁয়। এমন ঈশ্বর গুণ গান শুনিলে, আমার বোধ হয়, 
অধম মনুষ্যজীবন তরিয়া যায়। ম্মৃত্যুর ণুর্বে্ব সঙ্ঞাঁনে 
জাহবী দৈকতে শুইয়। যিনি ভক্তিভাবে, (এইরূপ হরি- 
সংকীর্তন শুনিয়া মরিতে পারেন, তাঁর! আর পুনর্জন্ম 
নাই বোধ হয়। | 
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আমরা এখান হইতে আঁবাব “বিশ্রাম ঘাটের” 
আরতি দেখিতে গিয়া আর এক এন্দ্রজীলিক দৃশ্ে 
ডুবিয়া গেলাম । এই “বিশ্রীমঘাটে” ভ্রীকৃষ্চ আসান 
করিয়! “বংশী” ও “তমোহনচুড়া”” রাখিয়া যান এবং 
সেই জন্য ইহাকে “বিশ্রীমঘাট” বলে। এইখানে 
শত সহত্র ব্যক্তি যুক্ত করে মুদ্রিত নরনে "ীড়াইয়! 
“জয় জয়” শব্দে নিশীথ নীলাম্বর প্রতিধ্বনিত করি- 
তেছে। রাশিরাশি স্থরভিময় কুস্তমহার চারিদিক 
তে জলধারার ন্যায় বধিত হইতেছে, শাক ঘণ্ট! 
এবং কীশর রবে ঘমুনার হৃদয়েও যেন কম্পিত তরঙ্গ 
উঠিয়াছে। আর কিছু দেখা! যাঁয় না, কেবল লোকী- 
রণ্য, তাহার মধ্যে শান্তিরক্ষকের গম্ভীর মুখ । প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহারা নিযমমত “বিশ্রীমঘাঁটে” আসিয়। 
থাকে, নতুবা গোল থাঁমা ইয়া যাত্রীগণের ও দর্শকের 
জীবন রক্ষা কর! স্কাঠন ব্যাপার । 
“বিশ্রামঘাটের” আরতিতে একটু নৃতনত্ব আছে । 
গ্রকজন অতি বলবান্‌ ব্রাহ্মণ উদ্জ্বালিত সহজ দীপা- 
ধার প্রথমে হস্তে লইয়া তারপর বক্ষে তুলিয়া, এবং 
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পরিশেষে মস্তকে করিয়া আরতি করেন। তাহার 
কৌশলময় আরতি সকলেই মুগ্ধবৎ নেত্রে দেখিয়া! 
ধন্য ধন্য*করে । সেই ব্যক্তি এতই লম্বা যে, ভার 
মস্তক এত লোকের মাঝেও প্রত্যক্ষ রূপে দেখা যায় 1, 

“বিশ্রামঘাটে” আরতির সময় পুষ্প বিক্রেতা 
রমণীরা ফুলমাঁসিা। ও দীপ লইয়া সারি সারি বসিয়! 
থকে ।, তাহারা বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । তবে 
তাহাদিগের মধ্যে রূপে কেহ বন্কিম বাবুর “রজনী” 
কিম্বা লর্ভলিটনের “নিডিয়া”র মত না থাকিলেও 
তাঁহারা €ষ প্রায় সকলেই দেখিতে ভাল তাহা আমি 
বলিব। কেমন পবিভ্রতামাখা কোমল মুখে তান্থুল- 
রাগ-রঞ্জিত, শোঁভাময় দীপালোকে বসিয়া সলজ্জভাঁবে 
বাঁত্রীগণকে ভাকিয়! ফুল মাল! লইতে বলে । সেম্বরে 
মায়া আছে, ব্যবসার চাতুরী নাই। তক কোম- 
লতায় পরিপুর্ণ, বিক্রেতার কপটতা তাহারা যেন 
জানে না। (ফুলমালা৷ স্রীপুরুষে সকলেই ক্রয় করে, 
কিন্তু প্রদীপ কেবল স্ত্রীলোকেরাই কিনিয়া প্রিয়জনের 
মঙ্গল কামনায় যমুনাবক্ষে ভাসিয়৷ দেয় । যাহার 
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শুভ উদ্দেশ্যে তাহ] ভাঁসান হয়, দীপ ডুবিয়া €গেলে 
তাঁহার সমূহ অমঙ্গল । আর তাহ! ভাসিতে তাঁসিতে 
দুরে গিয়। অদৃশ্য হইলে কোন অশুভ নাই আমি 
কোন দীপ নিমগ্ন হইতে দেখি নাই । নীল যমুনার 
বক্ষে সেই অদংখা দীপমাঁলা যখন ভাঁসিয়! যায় এবং 
স্ুল বাঁয়ুভরে একট্‌ নিবু নিবু হইয়! 'আবাঁর তখনি 
জ্বলিয়া উঠে, ঘসে শোভা অপুর্ব ও অপার্থিব। তাহা 
একবার মাত্র দেখিলে মনুষ্য ইহ জীবনে কখন আর 
ভুলিতে পারিবে না। আমি যখন অতি-বাঁলিক। 
সেই সময় কোন এক সংবাদ পত্রে একজন ইংরাঁজ 
ভ্রমণকাঁরীর একখানি পত্র (বাঙ্গালা অনুবাদ) পড়িয়া- 
ছিলাম, তাহাতে যমুনার ঘাঁটের এই. দীপ ভাসাই- 
বার বর্ণনা ছিল এবং তাহা এমন স্থন্দর ভাবে লিখিত 
হইয়াছিল যে, আজ কত বৎসর অতীত হইয়া 
গিয়াছে, তবু আমার সেই শৈশবের স্মৃতি অদ্যাঁপি 
সজীবিত রহিয়াছে । আমি নিজে তাহা স্বচক্ষে ন! 
দেখিলেও লিখিবার সময় কল্পনার সাহায্যে সে দৃশ্য 
এইরূপই অনুভব করি'তৈ পারিতাম, বোধ হয়। 
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এদিকে আরতির শোভা, আবার অন্য দিকে যু 
নার বক্ষে অযুতদীপালোকের উজ্জ্বলতা ও তটভূমে 
মনুষ্য হস্তে আহার লইবার জন্য কচ্ছপ কুলের প্রতীক্ষা 
এই সকলের মিলিত শোভা; এই সব দৃশ্য একত্র 
অবলোঁকন করিয়া আমার হৃদয় আনন্দ-উচ্ছামে এবং 
আশা-নৈরাশ্েে কেমন যে হইয়া গেল, তাহ! বলিতে 
পারি না। যমুনাতীর ছাড়িয়া রাত্রে বাসায় আসি- 
লাম,কিন্ত তখন সকলই আবার আধারে মিশিল, এখন 
আর কিছু স্মরণ নাই। মনুষ্যের প্রাণের উপর দিয়! 
যুগ যুগাস্তর বহিয়া যায়, তথাপি স্মৃতি জীগরিত রহিয়! 
অতীতের“ সমুদাঁয় স্বপ্বৎ ন্মরণ করাইয়া কখন কখন 
যেন শান্তনা করে। জীবনের অন্য অনেক প্রিয় 
স্মৃতির মধ্যে এই ভ্রমণের স্মৃতিও আর একট শ্রিয়তর 
নামগ্রী। 


(বন্দাবন-পথে 1) 


৬৮৮ শি পিপিপি শিপ | 


তি 


দ্বিতীয় নিশ! প্রভাতে মথুরাঁপুরী পরিহার মানসে 
আমরা সমস্ত দিন বাসায় বি্্রম করিয়া অপরাহ্ধে 
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ব্ন্দাবন দর্শনার্থে অশ্বযাঁনে বাহির হুইলাম। ব্বন্দা- 
বনের এই পথের চারিধার ঘন কৃষ্ণ ছাঁয়াম্‌য় স্থদীর্ঘ 
রুক্ষাবলী পরিশোভিত কাঁননরাঁজি নব ছুর্ববাদলে এক 
অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া রহিয়াছে । মধুর নিস্তব্ধতা, 
এই পথ দিয়া ধীরে ধীরে আমাদিগকে যেন আর এক 
অভিনব প্রকৃতিরাজ্যে লইয়! চলিল। প্রকৃতি সুন্দরী 
প্রীণ খুলিয়া পবিত্র নবীভূত শৌন্দর্ধ্যরাশি অকাতরে 
পথিকের জন্য এদিক মেদিক ছড়াইয়া রাখিয়াছে, 
তাহার এ জগতে রোগ শোক জ্বালা যন্ত্রণা নাই। 
সকলি শোভা, সকলি মাধুরী । ভাবুকজন এখানে 
আদলে নয়ন ভরিয়া কঙ্গনার শোভা বাস্তবিক রাজ্যে 
দেখিতে পান। আর শোকাভিভূত মনুষ্য-হৃদয় 
ইহাতে . জুড়াইয়। যাঁয়। আর্ধ্যগণই বথার্থ কবি, 
তাহার! জীবন্ত কবিতা অধ্যয়ন করিতে এই সকল 
পুণ্য তীর্থ পরিদর্শন প্রথা প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন | 

“অহিংস পরমধন্ম” এই মহ্দ্বাক্যের সার্থকতা 
এই সব স্থানেই হইয়াছে । মনুষ্যের সহিত ময়ূর 
ময়ূরী এবং মৃগশিশুগণ.একত্র পথে পথে ভ্রমণ করিয়! 
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বেড়ায়। তাহা দেখিলে পুণ্যময় অভীতকালের 
তপোবন স্বৃতি আমাঁদিগের মানস পটে আবার জাগ- 
রুক হয়এ খষিকুমার কুমারী যে হরিণ-শিশুর সহিত 
জ্রীড়া করিতেন, তাহা আধ্য কবির কল্পনা নহে, 
প্রকৃত চিত্র । 

আমরা সন্ধ্যাঁনমাঁগমে চিরবসন্তময় রাজ্য বন্দাবনে 
আসিয়া নামিলাঁম । এক জন রুদ্ধ বৈষ্চৰ আমাদিগকে 
তাহার বাটীতে বাসা দিয়া অন্যত্র উঠিয়! গেল | বুন্দা- 
বনের বাঁড়ী “কুপ্জ” নামে অভিহিত | বাত্রী দেখিলে 
বৈষ্ণবগণ আপন আপন “কুঞ্জে” বাসা দিতে যত্র করে, 
তবে আমাদিগকে প্রকৃত তীর্ঘ যাত্রী বৌধ শ' হওয়াতে 
তাহার! বড় সাধিয়া বাসা দিতে অগ্রসর হইল না । 
এখানেও পাণগাঠাকুর সূর্তিমান্‌, তাহারাই সকল সুবিধা 
করিয়া দিলেন । 


ন্দাবন। 


মথুরা হইতে বৃন্দাবন কয়েক ক্রোশ পথ মাত্র 
ব্যবধান এবং চতুর্দিকে নীল শোভাময়ী যমুন!, মধ্যে 
স্বর্ণ কমলবৎ বুন্দাবন দ্বীপনম বিরাঁজিত, ইহাঁকে 
“আলোদীপ আধার সাগরে” বলা যায়।. এ পুণা- 
দ্বীপের মাধুরী জীবলোক মুগ্ধ-কর ও পত্র পুষ্প বিশিষ্ট। 
নব পল্লবিত শ্যামল তরুকুলের চির প্রফুল্ল সৌন্দর্য্য 
রাশি এ দ্বীপ অঙ্গে নিরীক্ষণ করিলে ইন্দ্রলয়ের নন্দন 
কাঁনন কল্পনা-নেত্রে যেন ফুটিয়া উঠে। 

শীস্তিময়ী যমুনার ঘাটশ্রেণী পৃথক পৃথক নাম 
ধারণ করিয়াছে । এই সকল ঘাটে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
গ্ীকৃষ্ণ বিহার করিতেন, সেই নিমিত্ত ইহার স্মৃতি 
ভক্ত বৈষ্ণব বৃন্দের নিকট অতীব আদরণীয় । তাহারা: 
যে ভাবে এ সকল ঘাট দর্শন করেন, আমরা €দ ভাবে 
তাহ না.দেখিয়াও প্রচুর আনন্দ পাইয়াছি। 

মাননীয় বঙ্কিম বাবুর শ্রীকৃষ্ণ নছেন, গোস্বামী মহা- 
শয়ের কিন্বা বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের কৃষ্ণঠাকুর মে 
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ঘাটের কদন্থ তরুশাখায় গোপবালার অপহৃত হস্ত রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের পল্লব একটু নৃতনতর | 
গোপীনখথের “করপুটের চিহ্ৃ” নাকি এ সমুদায় 
পত্রোবলীতে প্রকাশিত হইতেছে । ভক্তজনের চক্ষে 
দেবতার লীল1 খেলা অবশ্যই মালিন্যকণাহীন কিন্তু 
দুঃখের বিষয় "বৈঞ্চব কবিগণ ভক্তির জৌোঁতে, কবিত্তব- 
হিল্পোলে ভাসিয়া গিয়া তাহাঁদিগের “মহাপ্রভূকে” 
কিছু বেশি মাত্রায় বিলাসী করিয়া ফেলিয়াছেন। 
মহ।জন পদাবলী ও অন্য বৈষ্ণব গ্রন্থ পড়িলে ভক্তি 
বিষাদে পরিণত হয়। তবে আজি কালিকার অনেক 
বিজ্ঞ সমালোচক কুষ্ণচরিত্রে নানা প্রক্কার অলৌ- 
কিকত! দেখাইতেছেন । 

আরতির মধুর হরিনাম সঙ্কীর্ভন বাসায় রহিয়! 
শুনিতে শুনিতে স্থনিদ্রায় বিভাঁবরী পোহাইলে 
“রূপসী উষার অরুণ ভূষার তরুণ” শোভা নিরীক্ষণ 
করিয়া আমরাও “পথিক মনকে জাগ্রত করাইয়া 
পরদিন প্রভীতেই দেব দর্শনে গমন করিলাম । 

বৃন্দাবনে গাড়ী প্রভৃতি পাশুয়1 যায় না, স্তরাং 
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শদক্রন্জে গমন করাই নিয়ম । জুতা) ছাতা ও ছড়ি 
লইয়া মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ থাকায়, তাহা দ্বার- 
বানের নিকট গেটে রাখিয়। যাইতে হয়। এখানে 
আসিলে সকলি লমাঁন)” লক্ষপতি হইতে অতি গরিব 
পর্যন্ত এ স্থীনে “একই মূল্য বহন করে, এ বাজারে 
সব এক দর” “রাজা, মহারাজা, “মহামহোপাধ্যায়” 
“নক্ষত্র” অনক্ষত্র “রায়-বাঁহাছুর”” হইতে সামান্য 
কৃষক এখাঁনে আসিয়া পাছুকা-বিহীন হন। ইংরাজের 
কিম্বা বিধাতার উপাঁধির এ স্থানে সমান গৌরব । 
প্রথমেই আমর! “গোবিন্দজী ও রাঁধারাণী” 
দেখিতে গেলাম । তখন কেবল মান্্ ললিত প্রভাত- 
রশ্মি উচ্চ মন্দির চুড়ায় কনক কিরণে 'প্রতিভাত হই- 
য়াছে ও কল-পিক-কৃজনে বৃন্দাবন জাগিয়া উঠিয়াছে, 
মেই সময়ই মন্দিরের চারিধার লোকারণ্যে পরিপূর্ণ | 
এবং যাত্রীগণ ঘুক্তকরে বসিয়। যেখানে হরিনাম জপ 
করিতেছিল, আমরাও সেখানে গিয়া দঈীঁড়াইলাম | 
(গোবিন্দজী ও রাধারাণীই বৃন্দাবনের প্রধান বিগ্রহ | 
গৃহত্যাগী ভিখারীর স্থান বৃন্দীবন, বৈষ্ণব কিন্বা 
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শৌগ্বামী ভিন্ন অন্য লোক তত দেখিতে পাওয়। যাষ 
না। অধিকাংশ পুরুষ কৌপ্পীন ও নাঁমাবলীধারী, 
আর জ্রীলৌকেরাও এখাঁনে অতিসন্কীর্ণ বস্ত্র পরিধান 
করে ।., পুর্ব বঙ্গের বৈধব বৈষঃবী এখানকার অধি- 
বাদীর মধো বেশি হইলেও নবদ্বীপ শান্তিপুরের 
গোস্বামী মহাশয়দের খুব দর্শন পাওয়া! ঘাঁয়। 

| বাজারে মণ্ডসা মাংসের সম্পর্কও নাই, খাদ্য ভিখী- 
রীর উপযোগী, কিন্তু দ্রপ্ধ ঘন গ্রচুর পরিশাণে পাওয়া 
যয়। গোচারণও নবনীত অপহরণ ক্ষেত্রে ছুপ্ধ ঘ্ৃত 
পাওয়া যাইবারও কথ! । এখনত ভারত বৃন্দাবন 
গোপিরীর দেশ নয় | প্রতি বৎসর অনেক নূতন নূতন 
«আইন কানুন” প্রচার করিয়া “কানাই বলাই” 
একত্রে “কাউন্নিলের” শোভা বপ্ধন করিতেছেন 1) 

এখানকাঁর মনোহাদীর দোঁকানে কেবল তুলসির 

মালা, তিলক “রজ” (বৃন্দাবনের ধুলা) ও নাথাবলীই 
পাওয়া যায় এবং তাহাই লোকে ভক্তি ভরে ক্রয় 
করে। ব্বন্দীবন-নাঁথের রাজ্যে সৌখীন বিলাঁসের 
উপকরণ কিছু দেখিতে পাঁইলাম না। 
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এই সকল পবিত্র তীর্থ স্থানে অসংখ্য পতিত 
পাঁতৃকী আসিয়া বাস করিতেছে । তীর্থের পবিত্রতা 
তাহাদিগের সহ্বামে যেন কমিয়! যাঁয়। অধহ- 
পতিত জাতিকে পরিত্রাণ করিতে মহাক্মা! চৈতন্যদের 
বৈষ্ণব ধন্ম প্রচার করেন। কিন্তু সময়ে তাহাতে 
অশেষ অমঙ্গল আনিয়াছে। পুণ্যস্থানে মুক্তি লাভের 
ছলনায় কত প্রকার ঘণিত কার্য্যে যে তাহারা জীবন 
কলঙ্কিত ও কলুষিত করিতেছে, তাহা ভাঁবিলে হৃদয় 
ব্যথিত হইয়। যায় । উনবিংশ শতাব্দীর এই সকল 
তীর্থস্থানে আবার সহসা বুদ্ধ বা চৈতন্যের আবির্ভাব 
না হইলে, আর এ পাপ-আোত নিবারিত হইবার 
আশ নাই। সাধুজন সংস্কার-বহ্ি জালাইয়া যদি 
ইহার অণুপরমীণু একেবারে ভম্ীভূত করিয়া আবার 
নূতন উপকরণে ইহা! প্রস্তুত করেন, তবেই নিস্তার, 
নতুবা আর এ জীবের মুক্তি সম্ভবে না। ঈশ্বর জানেন 
এই সকল জীবনের পরিণীম কি'? 

ঘুরিয়া ঘুরিয়। ক্রমে লালাবাবুর ্রহ্মচারীএকজন 
ধনব:ন উচ্চবংশজাঁত ব্রাক্ষণ, উপাধি ব্রহ্মচারী) এবং 


৮৫) 


টিকারীর মহারানীর স্থন্দর গেবমন্দির দর্শন করিয়ৰ 
আমর! শেষে শেঠের মন্দিরে গেলাম । লালাবাবুর 
অক্ষয় কীর্তি বৃন্দাবনের চারিদিকে শোভা করিয়। 
আছে। তাহার “সদাব্রতে” প্রত্যহ ছুই বেলা! অসংখঃ 
দীন দরিদ্র অন্ন পানে প্রতিপালিত হইতেছে । সামান্য 
এক মুষ্টি ভিক্ষণ দিয়! কর্কশবাক্যে কেহ তাহাদিগকে 
তাড়াইয়া দিতে পারে না। এখাঁনে অনেক ভদ্রলোক 
ব্রাহ্মণ কর্মচারী উচ্চ বেতনে নিযুক্ত আছেন, এবং 
তাহারা স্রনিয়মে “সদাব্রতের? কার্য নির্বাহ করিয়া 
থাকেন। বিবাহ কিম্বা উপনয়নের সময় ধনীর গৃহে 
যেরূপ ভোজের আয়োজন হয়, তেমনি প্রতিদিন 
পুণ্য লালাবাবুর সদাব্রতে আহার প্রস্তত হইয়া? 
থাঁকে। যেযাহা খাইতে অভিলাষ করে, তাহাকে 
'তাই পরিতোষ পুর্ব্ক দেওয়া নিয়ম । তাঁহার ঠাকুর 
বাড়ীর সমুদয় স্থান বড় পরিস্কার পরিচ্ছিন্ন । সদাকব্রত 
অসংখ্য ভিখারীর বাঁসেও কিছুমাত্র মলিন নহে । 

যে লালাবাঁবুর এই অতুল বৈভবময়, পুণ্যকীর্ডি 
বৃন্দাবন জীবিত রাখিয়াছে,ধলাকমুখে শুনিলাম, 


৮৮ 
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৫সই পুণ্যাত্সা প্রত্যহ বৃন্দীবনের মধ্যে বৈষ্ব ধর্ম 
রক্ষার্থ রুটি ভিক্ষা করিয়। দ্িনপাঁত করিতেন নাঁকি। 
এখানকার প্রায় সমুদায় দেবমন্দিরই দেখিতে অতীব 
মনোরম্য । আর ধনীগণ ভীহাদিগের ধনের সার্থকত! 
সম্পাদন করিতে যেন যত্বসঞ্চিত স্থবর্ণ দ্বারা. আপনা- 
দিগের দেবমন্দির-চুড়া নির্মীণ করাইয়। ধাশ্রিক জীব- 
নের স্খানুভব করিয়াছেন | স্বর্ণ যেমন পবিত্র ও 
স্বনিষ্নল;) তাহার স্থ'ন দেবতার গুহ চুড়াই যোগ্য । 
নরদেহ তাহার উপযুক্ত স্থান নহে। ফুল সম্বন্ধে 
ধার্মিক কবি বলিয়াছেন, 

«এমন পবিত্র, এমন নিম্মল 

দেবপদ ভিন্ন কোথা শোভে বল %” 

স্বর্ণ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে, 

“এমন নির্মল” এমন উজ্জল, 

দ্েেবচুড়া ভিন্ন কোথা শোভে বল? 

টিকারীর মহারাঁণীর মন্দির-চুড়া কনক গঠিত 

হইলেও তেঠের মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ । তাহার প্রায় 
অর্ধেক স্বর্ণ নিম্মিত এবং উজ্জ্বল প্রভাকর কিরণ যখন 
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তাহাঁর উপর পুর্ণ ভাবে প্রতিফলিত হয়, তখন সে 
হাস্যময় উচ্চ দীপ্তির দ্রিকে দৃষ্টিপাত কর যায় না। 
সে সৌনর্য্ আপনার গৌরবে আপনি মুগ্ধ । পৃথিবীর 
মলিনতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে ন1। 

শৈশবে খন পিসীমার মুখে “রামায়ণ মহাভাঁ- 
রতের” পুণ্যর্ময় অপুর্ব কাহিনী শুনিবার জন্য সন্ধ্য! 
হইতে কত রাত্রি চেষ্টা করিয়। জাগিয়া থাকিতাম 
তখন র্ন্দা বনের এই “সোনার তাল গাছের” কথা ত 
কতবার শুনিয়াছি। তাহার অস্বৃতপূর্ণ ম্নেহের সহিত 
মিশ্রিত হুইয়া তখন মে “€দাঁণার তালগাছ” শ্রবণে 
যেমন মধুর লাগিয়াছিল, আজ তাহ শেঠের দেবালর 
প্রাঙ্গণে চক্ষের সম্মুখে শরীরী রূপে বিদ্যমান দেখিয়াও 
আর তেমন মোহিত হইলাম না। স্মৃতি সুখকর 
রাজেরে সে স্ধাকাহিনী এখন কেবল অঞ্ষট স্বপ্রসম 
বোধ হয়। 

শেঠের প্রকাণ্ড ঠাকুর বাটার পশ্চাতে একটা 
সদীর্ঘ স্ন্দর দীর্ঘিকা আছে। তাহার ঘন কৃষ্ণ বারি- 
রাশি নিদাঘের মেঘমালা সদৃশ শোভাময়। সেই 


0৮৮) 

সলিল-হৃদয় মথিত টির কত রাজহংস হংসী ক্রীড়া 
করিয়! বেড়াইতেছে ; যেন মানপ-সরোঁবরে বিকশিত 
শ্বেত শতদল ফুটিয়া রহিয়াছে । তাহা “একবার 
দেখিয়া সাধ পুর্ণ হয় না, যতবারই দেখিবে ততবারই 
অতৃপ্ত নয়ন ফিরাঁইতে পারিবে না । কেমন ৫স মাধুরী 
এখনও অংমাঁর মাঁনসনেত্রে দীপ্তি পাইতেছে । 

দর্শক কিন্বা যাত্রীগণের আমোদার্থে একখানি 
ক্ষুদ্র বোটও সেখাঁনে যত্বপুর্ববক রাখা হইয়াছে, ইচ্ছা! 
করিলে সায়াহ্ছে তাহাতে আরোহণ করিয়া “জল- 
খেলা” করা যায় কর্ণধারহীন দে “দাধের তরণী 
তরঙ্গে” পড়িবার ভয় নাই । বসন্তের মারুৎ হিল্লোলে 
সে তরী আপনি ভাসিয়া যায়, “কুল ত্যজিয়া” গেলেও 
“আতঙ্কে মরিতে” হয় ন!। 

£মোচার খোলার মত ছোট নৌকা খানি, চলে 
যেন নাচিয়! নাঁচিয়] 1”. “গগনের ঘন গরজনে” কিন্যা 
“খর সমীরণে” অদ্যাপি কোন বিপদ সে টিনার 
সাগরে ঘটে নাই । | 

শেঠজীর দেবনিকেতনের ভিতরও প্রত্যহ দকাল 
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বিকালে কাঁছারী হয়। এখানেও অনেক ভৃত্য এবং 
পরিচারক ত্রাঙ্গণ আছে। 

বুন্দশবনের কোন বিগ্রহ দর্শনেই কিছু দিতে হয় 
না। বিগ্রহস্বামীগণ এই সকল দেব দেবীর জন্য 
অকাতরে প্রচুর অর্থদান করিয়া এবং জমীদারী লিখিয়! 
দিয়! গিয়াছেক্। দাঁতাদিগের বংশধরগণ ইচ্ছা করি- 
লেও সেই সব “দেবোভর” এবং “ন্ষোতরাৃবকাড়িয়া 
লইতে পারেন না। নিয়ম বড় কড়াকড় নাকি । 

অন্যান্য মন্দিরের বিষয় বলিতে বলিতে “নাহাঁ 
জীর” চিত্রময় স্থন্দর মন্দিরের কথা বলিতে ভুলিয়া! 
গিয়াছিলাম | এই মন্দিরের বাহিরে এবং ভিতরে 
নব নব প্রকার খোদিত ও চিত্রিত মুর্তি আছে । তাহা! 
স্রনিপুণ ভাক্কর কিন্বা দক্ষ চিত্রকর হস্তজাঁত না হুই- 
লেও দেখিতে প্রীতিকর। কেমন একটু নবীভূত 
কল্পন তাহাতে রহিয়াছে, দর্শক নয়ন রঞ্জন প্রতিমূর্তি 
গুলিতে ভারতীয় কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইহার একটা চিন্র আমার বড়ই ভাঁল লাগিয়াছিল ; 
তাহা এই ঃ__-অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের দহ রথারোঁহুণে শুন্য- 


(৯ ) 


মার্গে উঠিতেছেন, বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর; হ্ুশীলা সভদ্র! 
সখীগণ সহকারে সরোবর হইতে আ্নাত বসনে গৃহে 
আসিতেছেন, সদ্য স্নানে বদন মণ্ডল লোহিতরাগে 
রঞ্জিত হইয়াছে, এমন সময় পথে অর্জুনকে দেখিতে 
পাইলেন। উভয়ে উভয়কে দর্শন করিয়! মুগ্ধ হইয়। 
গেলেন, কিন্তু কথা বার্তী কহিতে স্ধিধা হইল না, 
নং ভগচণান রথোপরি আরূঢ। দেখিতে দেখিতে 
রথ বায়ুবেগে ছুটিতে লাগিল, অর্ভুন মুখ ফিরাইয়। 
নিন্বদৃষ্টে রহিলেন, রথ অদৃশ্য হইয়া গেল। লজ্জী- 
শীল ভদ্র দৃষ্টির সীমায় প্রিয়তমকে আর দেখিতে 
না পাইয়া! পদতলে আমশাত লাঁগিয়াছে বলিয়া রাজ- 
পথেই দীড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন চতুরা সহ- 
চরীগণ তীহাঁর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া পরস্পরে 
তাকাঁতাকি ও হাসাহাসি করিতে লাঁগিল। দেবী 
স্থভদ্রে। তাঁহাঁদিগের পরিহাসে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিতে দ্রতপদে গৃহাঁভিমুখে চলিলেন । 
“সাহাজী” পরমতক্ত 1 প্রতিদিন শত ব্রাহ্মণের 
পদধুলি তীহাঁর মস্তকেপড়িলে তিনি পরলেো'কে পরি- 


€ ৯১ ) 


ত্রাণ ও যুক্তিলীভ করিবেন আশায় নিজের এবং.পত্রীর 
কল্পিত প্রতিমূর্তি দেবালয়ের বারাগায় খোদিত কর- 
ইয়াছিঙ্লেন। সোপান হইতে বারাপ্ায় উঠিতেই 
সেই যুগল ুর্তিশিরে পদস্পর্শ হয়। তীহাঁদিগের 
মস্তক অতিক্রম করিয়া কোন প্রকারেই যাওয়া যায় 
না, এমনি ভাম্বে তাহা খোদিত । 
হায়! অদ্য এই পুজা পাইবার উপযুক্ত ব্রাক্ধণ 

কে? ভারতের অতীত যুগের গৌরবময় কীর্তির 
সহিত সেই আরাধ্য ব্রাঙ্ষণবংশ লোপ পাইয়াছে। 
এখন কেবল ভাগীরথীর দুই কুলে জীবিত শব মাত্র 
বিদ্যমীন। জীবনের চিহ্ৃুহীন উচ্চতম ব্রাঙ্গণবংশের 
হীনতা দর্শন করিয়াই ত্রাক্ষণ কবি হেমচক্দ্র বিষাঁদে 
গাইয়াছিলেন,- 

“কি হবে রোদন করিলে এখন ! 

স্বা্ধীনত। ধন গিয়াছে যখন, 


চোরে শিরোমণি করেছে হরণ 
তখনি সে সাধ ঘুচে গিয়াছে” 


(৯২). 


আমিও কবির বিলীপের সঙ্গে একভাঁনে রলি ) 
“নাহি কি সলিল ছে যমুনে, গঙ্গে, 
তোদের শরীরে উলিয়! রঙ্গে 
কর অপস্যত এ কলঙ্ক রাশি 
তরঙ্গে, তরঙ্গে, অঙ্গ, বঙ্গ নাশি 


“এ ব্রাহ্মণ বংশ” ডুবাঁও জলে ।” 


আগ্রা হইতে আরন্ত করিয়! দিল্লী পর্য্যন্ত প্রীয় 
সর্বত্র শ্রীরামভক্ত মনুষ্যের পুর্ববপুরুষ বানর কুলের 
দর্শন পায়! যায় । ইহার! পালে পালে গৃহদ্ারে-- 
স্ববিধা হইলে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কতরূপে 
আপ্যায়িত করে কখন ছাতা, কখন জুতো, কখন 
ব। ঘটী বাটা আত্মসাৎ করিয়1 গৃহাস্থের- সহিত বন্ধুতা' 
করিতে চাঁয়। এই অযাচিত বন্ধুগণ "গুহ্স্থদিগের 
জোর জবরদস্তিতে বশীভূত হইবার পাত্র নহে । এই 
“হাউস ট্রেস পাসে” ভারতীয় পিনালকোডের ৪৪৮ 
ধারা প্রয়োগ করিয়া কোন “সেন্টাল জেলে” ইহা- 
'দিগকে রাখিয়া দিলে ইহারা সংশোধিত হয় কি না 
বলা যায় না । মথুরা বৃন্দাবনে ভাধিনের (0, 09:দ2) 


( *৩ ) 

শুভাগমন হইলে মনুষ্য যে বাঁনর বংশ সন্ত ত, একথা 
তিনি অনায়াসেই সআইন ভাবে প্রমাণ করিয়। 
যাইতে” পারিতেন | শুনিয়াছি, পঞ্ডিতবরের আদ 
পিতামহের সহিত আকুত্তিগত নিকটতর সাদৃশ্য ছিল । 
রল্দাবন মথুরার বাঁনরগণের দৈনিক কাঁধ্য কলাপের 
বিষয় কোন পশুপ্রিয় দার্শনিক যদি একখানি ইতি- 
হাঁদ লেখেন, তাহা হইলে এই “পুরুষ প্রধান” 
দিগের রহস্যময় চতুর বিজ্ঞতার বিবরণ সাধারণে 
কতক জানিতে পারে, নতুবা পশুত্ব ভাঁবুকতাহীন 
লেখকদিগের ছারা এ জাতির বুদ্ধির উদ্ধার সম্ভবে 
মা । 

বিগ্রহ দর্শন করিতে যাইবার পথে অসংখ্য ভিখারী 
দ্বারা আজ্রান্ত হইতে হয়ঃ এবং তাহাদিগকে কিছু 
না দিয়া এক পদ অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বালক বালিকার! আবার নাঁচির। নাচিয়! ভিক্ষার্থে 
এই সকল গান করে 7 

“ধুলা লয়, ধুলা নয়, গোপীর পদরেণু) 


এই ধুলা মেখেছিণ ননের বেট? কানু ৮ 


( ৯৪ ) 


“মধুর মধুর বংশী বোল এই বৃন্মাবন, 
শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি গো বদ্ধন 1? 

এ গীত শিশুকে হললিভ-শ্রততিন্ুখকণ্ বটে, 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ পয়সায় ন! কুলাইলে গীতের 
পরিবর্তে “লালাবাবুর সদাত্রতে” গিয়া দিনপাঁত কর । 
এবম্থিধ প্রিয় আশীর্ববাদে 0?) পরিতৃপ্ত হইতে হয়, 
তীর্থ স্থানের এই সকল “জাত-ভিখারী” অতিশয় 
বিরক্তজনক 1 পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি পরিয়| রীঁজ- 
পথের সম্মখে দেবালয়ে যাইবার বিদ্বস্বূপ দীড়া- 
ইয়া থাকে । ইহাদিগকে দেখিয়া দয়া! অন্ুকম্পায় 
পরিণত হয়। সরকার বাহাঁছুর অহিতকর কুলি 
আইন ইত্যাদি লইয়। চাকরদিগের সান্তোষার্থে মন্তিক্ 
বেশি মাত্রায় ব্যয় না করিয়। যদি এই সকল অক- 
ক্ণ্য জাতির নিমিভ কোন কাধ্যালয় বা কারখাঁনা,-_ 
বিলাতের গরিবের জন্য যেরূপ আছে, খুলিয়া দেন 
এবং আইন দ্বারা রাজপথে ভিক্ষা নিষেধিত হইয়া! 
যায়, তাহাতে কত স্থায়ী উপকার হয়। 

বেল] যখন ছুই প্রহর, তখন দেবঞ্ডোগের শীক 


(৯৪) 


ঘণ্টা কার নাদে চারিদিকে প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল, ও আবাল বুদ্ধ স্ত্রী পুরুষ ভিখারীদল, কলরবে 
লালাবাণ্ধুর “সদাত্রতে” ও অন্যত্র ধাবিত হুইল । 
আমরা সেই জন-আোতভেদ করিয়া শুন্য বাসায় আসি- 
লাম রঃ 

দিবা নিদ্রয় ক্লান্তি দূর করিয়া সায়াঁহছে আবার 
আমরা বৃন্দাবন ভ্রমণে বহির্গত হইলাম । পথেই 
“বংশী বট” নামক জীর্ণ শীর্ণ একটা প্রাচীন বটবৃক্ষ। 
গোপীনাথ ইহাতে নাকি বাশী রাখিতেন,তাহার পরই 
“গোপেশ্বর” শিব । প্রবাদ এই, বৃন্দাবনে গোপিনী- 
গণ সহ নটবর মাধব একদ। নৃত্য গীতে মত, এমন 
সময় মহাদেব সেই নৃত্য গীতে মুগ্ধ হইয়া স্বর্গ 
হইতে নারী বূপে মত্ত্যে অবতীর্ণ হন এবং ঘেই 
বিলাস বলে 0৪1) যোগ দেন। কাশীশ্বর নৃত্য গীতে 
স্বনিপুণ, ত্বাহার সেই অপার্থিব নাটনে সব স্ীগণ 
চমও্রুত হইয়া মুখ চাহিতে লাগিল, তখন ভাবে 
ভোলা নিজ মুন্তি ধারণ করিয়া ছদ্মবেশে রমণী- 
গণের সহিত যে নৃত্য কক্ষিয়াছিলেন, তে জন্য 


€& ৯৬ ) 


লজ্জান্ুভব করেণ, কিন্তু উদারহৃদয়- গোপিনীমোহন 
ভাহাতে পরিতুক্ট হইয়া পার্বতী নায়ককে গোঁপেশ্বর 
নাম দিয়া বৃন্দাবন-ধামে বাস করিতে অনুমতি দেন । 
এখানে সবই রাধাকৃষ্জের প্রত্তিষুপ্তি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
রহিয়াছে, কবল এই “গোপেশ্বর মহাদেও” সেই 
একচেটিয়া! রাজত্বে অত্যেকত্ব দুর. করিয়াছেন । 
“ত্রহ্ষকুণ্ড ও কালিয়[দ্রহ” প্রভৃতি দর্শন করিয়া! পরি- 
শেষে আগ্রহ সহকারে “নিধুবন” নিকুপ্জ বনাভিযুখে 
চলিলাঁম | “বসস্ভের নিত্যবাস, সঙ্গীতের চিরোচ্ছাস” 
স্থখের. পুর্ণ নিকেতন এই বন, বনভূমি নহে । নন্দন 
পারিজাত পরিমলময় কুস্থমকুল প্রস্ফ:টিত, লতা পত্রে 
পরিশোভিত এই কুঙ্গবন অমর বাঞ্চিত দিব্যধাম । 
কত ফলপ্রদ বৃক্ষাবলী সাদরে সলজ্জ লতিকা। হৃদয়ে 
ধরণ করিয়া মুগ্ধ ভাবে দীড়াইয়া আছে। সেই: 
সকল তরুর শ্যাঁমপত্র মাঝে কলকণ পিককুল কুজনে 
অদৃশ্টে সঙ্গীত-তরঙ্গ বিস্তার করিয়া মোহে আচ্ছন্ন 
করিতেছে । তাহারা এ সংসারের জীব নহে । শীপ- 
চ্যুত দেবশিশু মনুষ্য মনের সন্তাপ অপহরণ. করিতে 


(৯৭ ) 


যেন এঁ নব পল্পবিত তরুশিরে আশ্রয় করিয়াছে । শোক 
স্বালায় দুঃখী মাঁনব যখন সেখানে যাইবে, তখন এই 
স্বরশিশুগণ ন্বর্গের পবিত্র সমাচার, সঙ্গীতে শুনাইয়া 
মুক্তির পথ দেখাইয়া দিবে। উভয় কুঞ্জ ভিতরেই প্রস্তর 
প্রথিত সিংহাসন রহিয়াছে। প্রতি নিশীয় পুষ্পমাঁলাঁয় 
ও দীপাঁধারে তক্তরূন্দ তাহা! সজ্জিত করিয়া! রাধাকষ্জের 
অদ্যাপি নিশীথ সমাগমের পরিচয় দেয়। “নিধুবন” 
ও নিকুগ্তবন উভয়ের মধ্যেই কুণ্ড আছে | 'বনবিহাঁরে 
একদা মাঁধব বিনোদিনী ক্লান্তভাঁবে প্রিয়তমের নিকট 
শীতল পানীয় চাহিয়াঁছিলেন। সেই অসময়ে ভৃষ্ণ! 
নিবারণের জন্য কোন উপায় না দেখিয়া মদনমোহন 
ললিত। ও বিশাখার করস্থিত বংশী দার! কুণ্ড খনন 
করিয়া প্রপয়িনীর পিপাস! দূর করিয়াছিলেন । তাই 
এই বিহারভূমে “ললিতা” ও “নিধুবনে” বিশাখা কু 
বিদ্যমান । ছুই কুণ্ডই পাঁধাণ সোপান যুক্ত ও নীল 
সলিলে শোভা পুর্ণ । 

_ক্ষু্জবনের প্রবেশ দ্বারে কপিকুল প্রহরী স্বরূপ 
বলিয়া থাকে, আহারীয় মিষ্টান্ন দক্ষিণ না দিলে 


টি 


(৯৮ ) 


তাহারা কখনও ছার ছাড়িয়া দেয় না। খাদ্য দ্রব্য 
দিবামাত্র কেমন আদরে কৃতজ্ঞতা জানাইতে দূরে দুরে 
সরিয়! যায়, কাহাঁকেও কিছু বলে না। ভ্ুইবনের 
ছুই দল ও দলপতি আছে কোঁন্টা কনজার্ভেটিব 
(0০999:০৮৮০) তকোঁন্টা লিবারেল 04১৩7৭) তাহ আমি 
বুঝিতে পারিলাম না। মীৰঝে মাঝে লোকে পরিহাস- 
চ্ছলে তাহাদিগের “লড়াই” বাধাইয়া দেয় এবং যে 
দল জয়লাভ করে, তাহার বাঁনরদিগকে দলপতিসহ 
ভোজন করায়। 

আরতি ন দেখিয়াঁই সন্ধ্যার ললিত মধুর সন্কীর্ভন 
শ্রবণ করিতে করিতে “নন্্যাদীর আখড়া” হৃইয়! 
আমর সে দিনকার মত, তেন, যেন চিরদিনের তরে 
পুণ্যক্ষেত্র বৃন্দাবনের নিকট বিষাদে সজল নেত্র 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

“ললিত লবঙ্গ লত। পরিশীলন কোমল মলয় 
সমীর” বাহিত, চির হাস্তময়ী প্রকৃতি রাজ্ৰীর নিবাস 
ছাড়িয়া আবার সংসারে আসিতে হৃদয়ের পরতে 
পরতে নৈরাশ্টের অন্ধকারে ছাইয়! ফেলিল। বস- 


চি 


স্তেই বর্ধা আদিল -_ এখন ভিক্ষা কেবল প্রভূ তোমার 
পদতলে চিরনিদ্রী---- 
গৃহহীন পান্থ শালে 
কাটে দিন গোলমালে 
বিভবের শুন্য গরিমায়, 
অশ্রভরা হাসি মুখে 
যন্ত্রণা অনল বুকে 
ক্লান্ত নিতি মুক্তি ভাঁবনার়। 





(বিদায় । ) 


নিস্তব্ধ নিশার শেষভাগে, অন্ফ্‌ট চক্্রীলোকে, 
নীরব বিষণ্ন অন্তরে যখন আমরা স্ুযুণ্ত বৃন্দাবন ও 
মথুরার নিকট বিদার গ্রহণ করিয়া কীর্তির মহ শ্মশান 
ইন্দ্রপ্রস্থাভিমুখে যাত্রা করি, জানি না কেন তখন 
জননী জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া কোন অজ্ঞাত দূর- 
দেশে যাইতে মন যেমন সহজে অগ্রসর হইতে চাহে 
না, সেইরূপ দেই তীর্থস্থান পরিহাঁরে আমার হৃদয় 


( ১৯৯ 7 


ব্যথিত হইল। অগ্রণিত তারকাপুঞ্জ মস্তকোপরি, 
নিষ্ষে কলনাদিনী পুণ্যসলিলা যমুন? এবং পার্খে 
পার্খে কাঞ্চনচুড় অসংখ্য দেবমন্দির, কিন্তু মিরানন্দ- 
মানস-জনিত এ সকলই আমার নেত্ছে শোভাহীন 
বোধ হইতে লাঁগিল। হ্ুচারু যমুনা-সেতুর উপর 
হইতে নিশীথ অন্ধকারে পশ্চাৎগামী মথ্রাপুরী 
দেখিতে বড় মনোহর এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিশাব- 
সাঁনের দেবমন্দিরাগত নহবত্ধ্বনি অতীব শ্রুতি-স্থখ- 
দায়ক | তবে নৈরাশ্টের ঘোর অমাবস্তাঁয় এ সবই 
যেন কেমন ছায়াময় করিয়া ফেলিল ; তাহা! আজি 
বাঁল্যজীবনের আধভাঙ্গ। স্বপ্নবং স্মৃতিতে কখন কখন 
জাগিয়! উঠে মাত্র । 

_ অশ্ব শকটের বিশাল ঘর্ধর শব্দ সহসা খামিলে 
ট্যাকৃল দারোগার ৫০) ০০৩) ভীম বদন ঘর্শনে আম র 
চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তখন বুঝিলাম ধে, আমর! 
ফ্টেসনের অতি নিকটে । রজনী প্রভীতেই স্টেসনে 
পেৌছিলাম। 

হাস্ময়ী উষার হুন্নিগ্জ বসম্তমলয়মীরূৎ তেবনে 





( ১৭১) 


যেন অনুপ্রাণিত হুইয়া, আবার আমর দিলীগামী 
ক্রুততর বাষ্পীয় যানে উঠিয়া, নাঁন। প্রকার দৃশ্যময় 
গ্রাম নগরী দেখিতে দেখিতে, ঠিক বেলা দ্বিপ্রহরের 
সময়েই দিল্লী গিয়া অবতরণ করিলাম । এই পথের 
সকল স্থানের নাম গুলিই বেশ স্থন্নর । তন্মধ্যে 
আলিগড় একটা প্রাচীন এতিহাসিক ও আধুনিক অতি 
সম্বদ্ধিশীলী স্থান। এই আলিগড়ের বিখ্যাত মৃবক্ভিকা- 
দুর্গ ১৮০৩ হ্রীষ্টীন্দে লর্ডলক অধিকার করিয়াছিলেন 
ও নগরের অনতিদুরে অদ্যাপি তাহীর চিহ্ন আছে। 
এখানে বনু সংখ্যক ধনী মুনলমাঁনের বাস এবং কলেজ 
প্রভৃতি থাকায় বেশ জ্ঞানালোচনাও এখন হইয়] 
থাকে । অনেক বাঙ্গালী কাধ্যোপলক্ষে এখানে 
আসিয়! লৌক জনের নিকট সমুচিত সম্মান লাভ 
করিয়া সগৌরবে রহিয়াছেন । 

আলিগড়ের প্রস্তর-বিনিন্দিত স্বপ্ন পাত্রাদি বড় 
স্বন্দর এবং সে জন্যও ইহা সর্বত্র বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
ফেঁসনে দলে দলে বিক্রেতাগণ সে সকল দ্রব্য সামগ্রী 
লইয়া! আসিয়া দর্শকের দৃষ্টি ও হৃদয় আকর্ষণ করে। 


( ১৭২ ) 


কিন্ত অধিকাংশ বাঙ্গালী কেবল তাঁর দরমাত্র করেন, 
ক্রয় করেন কেবল ইংরাজ স্ত্রী পুরুষ | 

দিল্লী হিন্দু এবং মোগল গৌরব বিকার্শের পূর্ণ 
শেষ নিদর্শন হইলেও, তাহাতে নাঁমিয়া আমরা যেন 
নিতাস্ত-পরিত্যক্ত অনুভব করিতে লাগিলাম ও তখন 
পাগ্ুখঠাকুরদিগের সময়োঁচিত সাহায্য ও উপকারিতা! 
আরো গভীর রূপে মনে জাঁগিতে লাগিল । এখানেও 
হিচ্দুর সরাই আছে এবং “ময়ূর সরাই” তন্মধ্যে 
প্রধান; কিন্তু বাঞ্চনীয় নির্জনতা অভাঁবে আমর! 
সেখান যাইতে অন্ষীকার করিয়। এক জন, ফিরিঙ্গী 
পাঁদরীর ক্ষত্রিয়-রক্ষিত হোটেলের দ্বিতল অংশে বাস! 
লইলাম। তাহার বন্দোৌবস্তের সুবিধায় আমাঁদিগের 
সেখানে কোনই কষ$ট পাইতে হয় নাই। পাদরী 
সাঁহেবটী অতি ভদ্র লোক । অযাঁচিতদ্ধপে সময় 
মত সকলি পাওয়া যাইত । তাহার কিছু ত্রুটি ছিল 
নাঁ। ঘদিও বহুদিন হইতে মুসলমান জাতির সহিত 
আমরা নিকটতর সম্বন্ধ-সূত্রে আবদ্ধ, এবং তাহারা 
আমাদিগের ভ্রাতৃস্থাীয়, যদিও পুরাঁকাঁলে হিন্দু 


(১৯৩) 


রাজসুত-কন্যার সহিত মোগল সমআ্াটগণের পবিজ্র 
পরিণয়ও হইত, এবং বাদসাহ দরবারে কত উচ্চ উচ্চ 
রাজপদ অযাচিতে লাভ করিয়া হিন্দ্ুগণ সন্মানিত হুই- 
তেন এবং অদ্যাপিও কত কত রাজন্যবর্গ দিললীশ্বরের 
কৃপায় সর্বত্র পূজিত হইতেছেন, তবু বলিতে পারি 
না কেন, এই হোটেলের যবন ভূৃত্যদ্রিগকে আমি 
কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই, এবং তাহা- 
দিগকে স্বকাধ্যে রত দেখিয়াও আমার হৃদয়ে সন্দেহ- 
জনিত অস্ত্রখ অনুভব হইত। বড়ই দুঃখের বিষয়, 
হোটেলের একজন “আরদালি” মুদলমান স্ুচারুরূপে 
আমাদিগের বাহিরের সমুদায় কার্য সম্পন্ন করিয়াও 
আমার বিশ্বাসভাজন হয় নাই। 
আমাদিগের হোটেলের অপর অংশে মহারাজ 
হোলকারের কয়েকজন “মোসাহেব” বাঁসা লওয়াতে 
এখাঁনে আমরা আশাতীত নিরাপদ হুইয়াছিলাম। 
নানা কথায় এক €কৌতুকাঁবহ ঘটনার উল্লেখ 
করিতে ভুলিয়া! গিয়াছি। তখন ভিসি ৮০০০৩)) সাহে- 
বের অভ্ভুতপূর্বব গোপনীয় সারকিউলার “অঙ্গ বঙ্গ 


€:৯০৪) 


কলিঙ্গে” জারি হয় নাই ওকুটনৈতিক ডফারিণ মহো- 
দয় “ফ ন্টিয়ার পলিনি” এবং ্রহ্মজয়ে বিব্রত হইয়া 
স্বদেশীভিমুখে অকালে অপস্ছত হইবেন, ইহাঁও কেহ 
জানিত না । সেযাহা হউক, আমরা ট্রেণ হইতে 
নামিয়া ফ্টেসনের বাহিরে পা দিবা মাত্র সহসা 
কোথা হইতে একজন দক্ষ পুলিশ কন্মচাঁরী, খাতা 
হস্তে, লেখনী কর্ণে, নাম ধামাদি লিখিয়া লই- 
বার অভিপ্রায়ে আমাদ্িগের সম্মুখে ভ্রতবেগে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আমর ছদ্মবেশী রুসি- 
যান নহি এবং গরিব আমাদিগের দ্বারাঁয় প্রবল- 
প্রতাপ বুটিশ সিংহের অপ্রতিহত সাক্াজ্যের কোঁন- 
রূপ যে বিদ্ব ঘটিবার সম্ভীবনা বা আশঙ্কা, নাই, একথা 
'বিশদরূপে বুঝিয়ও মে ব্যক্তি, তাহার প্রভুকে মিষ্ট 
ভাষায় গালি দিতে দিতে সরব বিনয়ে নিজ ডিউটি” 
(5) করিয়া, সেই সঙ্গেই আবার ভাগ্যদেোষে এই 
অসার কার্য্যেও গৌরাঙ্গ প্রভুর নিত্য অপমানের তাড়- 
নায় জীবিক1 নির্বাহ করিতেছে বলিয়া কত কি 
আক্ষেপ করিতে লাগিল । তাহারই প্রমুখাঁহ শ্রচত 


৫১১৫) 

হইলাম যে, দিল্লী রাজনুয়, দরবারের পরে বড় লাটের 
হুকুমে নাকি এই “রূল” হইয়াছে । সুদ্রাযন্ত্রের স্বা- 
ধীনত। *্মপহরণ এবং অস্ত্র আইন বিধিবদ্ধ করিয়া 
্বনীতি-বিশারদ লীটন বাহাদুর যে কীর্ডিধবজ। উড়া ইয়া 
গিয়াছেন, তাহাতেই তাহার নাম ভারতে চিরন্মরণীয় | 
আর এটা সেট। “রূল” টানিবার প্রয়োজন ছিল না1) 

মদ্যপায়ী যথেচ্ছাচারী বামাচার-সম্প্রদ।য়ের বিনাঁ- 
শার্ণে এবং পাঁপীর মুক্তি তরে যেমন পুণ্যবততী জাহ্বী- 
হৃদয়ের জ্ঞানালোক-প্রদীণ্ড পবিত্র নবদ্দীপ ধামে,- 
মহারাজ কৃষ্ণচন্জ্রের “নদীয়াপুরে” ভ্রাগৌরাক্গ দেবাব- 
তারের আবির্ভাব, তেমনি লীটন-শাসন-প্রপীড়িত দগ্ধ 
ভারতে শীস্তিবারি সিঞ্চনার্থ মহত! লর্ভরিপণের শুভাঁ- 
গমন হইয়াছিল । ইংরাজশীসিত ভারতরাজ্যে, সাম্যের 
মহামন্দ্রে অনুপ্রাণিত করিয়া নববিধি প্রচার করিতে 
তিনি ঈর্ষান্বিত স্বজাতির বিরাগ ভাজন হইয়া, আস- 
ময়ে, ব্যধিত অন্তরে ভারত ভূমি পরিত্যাগে বাধ্য 
হইলেন | কিন্তু এখন মে কথা যাউক। 


আরা স্ক্রল জজ 


ইন্দ্র প্রস্থ ও দিল্লী । 


ধন, মাঁন, সখ, সম্পদ, বীরত্ব ও পুথ্যষয় স্বাধীনতার 
একত্রীভুত সমষ্টি, স্মৃতির পরম আদরণীয় ও কীর্তির 

ংসাঁবশেষ এই ইন্দপ্রস্থ। ভীমার্জুন যুধিত্িরের 
পবিভ্র পদরেণু অদ্যাপি ইহার অণুতে,_- প্রত্যেক ধুলি 
কণা যেন ভাহাদিগের জীবনকাঁব্যের পবিত্রতার মধুর 
কাহিনীর পরিচয় দ্িতেছে। যুগ যুগাস্তরবাহী সমীরণ 
আজিও যেন ভারতের দ্বারে দ্বারে সেই পূর্বের অতু- 
লনীয় মহিমাগীতি গাইয়া বেড়াইতেছে,__ছুর্ভাগ্য 
দাসত্ব-জীবী মৃতপ্রায় আর্য সন্তানের পুনজ্জীবন দান 
করাই যেন তাহার অভিপ্রায় । অতীতের সে সন্ধী- 
বনী হ্থধা-গীতে যদি আবার ভারতে নবজীবন সঞ্চার 
হয়, আবার যদি তাহাতে নিদ্রিত ভারতবর্ষ উৎসাহা- 
নলে জ্বলিয়া উঠে, তবেই চির বিশ্বস্ত বায়ু কৃতার্থ 
হইবে। 

(ইন্দ্রপ্রস্থ এবং দিল্লী দুইটী বিভিন্ন নগরী ও অতি 
সামান্য পথ মাত্র ব্বধাঁন। শীরবর্ভী আর্ধ্য পুত্রগণ 
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পূজনীয় ইন্দরপ্রস্থের শেষ রেখাও যে আর দেখিয়া 
জীবন সার্থক করিবেন, সে আশ] বড় কম । ভাঁরতের 
মানচিত্রে তাহার প্রতিকৃতি বহুদিন লোপ পাইয়াছে, 
কেবল স্মৃতিযৌগে ভগ্ন-প্রস্তরে ইন্দপ্রস্থ দেখিতে 
পাঁওয়। যাঁয় | 

যুগান্তরের" সাক্ষী-ূপী এই যে অযুত অযুত রাঁজ- 
'পুত বীরের লীলাক্ষেত্র দিন্পীনগরী-__এই শরীরী স্বপ্র- 
ময় কীর্তির মহা শ্বশানে দ্াড়াইয়া অদ্য যদি আমি 
অভ্রভেদী স্বরে ক্রন্দন করি, তবে আমার সে মর্মান্তিক 
করুণ রোঁদন ধ্বনি কাহার প্রাণ স্পর্শ করিবে? কে 
আমার হৃদয়ের গভীর বেদনা বুঝিবে বল £ 

-*ভাঁরতে জীবন নাই, শব রাশি রাশি জহ্ুবীর ছুই 
তীরে 1 চারিদিকে ভগ্লাবশেষ, সর্বত্র শ্মশান, ধুধু 
করিয়া চিতানল ভ্বলিতেছে, তাহাতে আশা ভরসা, 
উৎসাহ, উদ্যম অনুদিন পুড়িয়া পুড়িয়া সব ভস্মীভূত 
হুইয়! যাইতেছে | মনে হয়, কুরুক্ষেত্র মহা! সমরে 
যে অগ্নি প্রহ্থলিত হইয়াছে, আঁজও যেন সেই জ্ঞাতি- 
বিরোধরূপ-সর্বগ্রামানল নির্বাম্পিত হ্য় নাই। জীব- 
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নের পার্থিব মায়া পরিহার . করিয়া “িজলাং স্থফলাঃ 
মলয়জশীতলাং, শন্ত শ্যামলাং” পবিত্র মাতৃ্মিকে 
প্রাণ-পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পুজা না! করিলে অদ্যকার এ 
ছুর্গতি আর ঘুচিবাঁর নয়। 
“ছিল বটে আগে তপস্তাঁর ফলে। 
কার্ধ্য সিদ্ধ হতো এ মহীমগুলে ॥ 
এখন সেদিন নাহিক রে আর। 
দেব আরাধনে ভারত উদ্ধার-_ 
হবে ন! হবে না” 
ইহাই পরীক্ষিত সত্যস্বরূপ মনে বিশ্বাস করিয় 
স্বকার্ধয উদ্ধারে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে । 
এখনও “বিংশতি কোটি” ভারত সন্তান একমন, 
এক প্রাণে, নাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়! সাধনা করিলে 
অবশ্যই দিদ্ধ-মনোরথ হইতে পারেন । 
দৃশ্যময় মহানগরী দিল্লী সঙ্গন্ধে নূতন করিয়া! কোন 
কথা বলিবার না থাকিলেও, প্রত্যেক আর্যসন্তীনের 
নিক্ষট তাহার কথা প্রতিবারই নুতন । আমার নয়নে 
স্থান একটা অভিনব পুণ্যতীর্ঘ। 
কাব্য ইতিহাস পুরাণে, কথায় কি -উপকথায়, 


(১০৯). 


আশৈশব যাহার গৌরব-রুন্তান্ত শুনিয়াছি, সেই হিন্দু 
মুসলমানের কীর্তিমান স্মৃতি-চিহন, দিল্লীর প্রাচীন সৌধ- 
মাল! এ্রথনও .রমণীয় শ্রীসম্পন্ন ও পূর্বব-এশ্বর্ধয-প্রকা- 
শক। আগ্রা এবং দিল্লী যদি একজন পৃথিপিতির কল্প- 
নীময় মানস রাজ্য হইত, কিন্বা অমর-শিল্পী বিশ্বকর্মা 
স্বয়ং একই উঠ্লীকরণে ইহা! নির্ীণ করিতেন, তবুও 
আঁকরুৃতিগত ঘৌসাদৃশ্যে ইহারা ছুইটা পৃথক স্ুরপুরী | 
এক জননীর গর্ভজাত ছুইটী সন্তাঁন যেরূপ বিধাতার 
অপুর্ধব কৌশলে একাকৃতি-সম্পন্ন নহে, সেইরূপ এই 
অলৌকিক শিল্পজ।ত অমরাবতীদয়ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
পুরাতন প্রাপাদনিচয় এক দিকে যেমন দিল্লীর 
অনস্ত বৈভবের পুণতাঁর পরিচয় দিতেছে, অন্যদিকে 
তেমনি আবার ভগ্ন সমাধি ও ধ্বংসাবশেষ দ্বারা মানব 
সম্পদের অচিরস্থায়িত্বের কথা নীরবে কহিতেছে। 
এই জীবন-স্বভ্যু বক্ষে ধারণ করিয়া মহানগরী দিলী 
অদ্যাপি দণ্ডায়মান | মহাঁরাজ্ভী ভিকটো পিয়ার কলি- 
কাতা আজ ধন, জন, স্থখ, ০সীভাগ্যপুর্ণ রাজধানী, আর 
দিলী প্রাচীন স্মতির গৌরব-রাঁজঞ, শাপভ্রষ্ট স্থরধাম। 


১৬ 
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দিল্লীর ইংরাজ-নির্ষ্িত নৃতন অট্রালিকাঞ্ুলি কলি- 
কাতার সহিত তুলনায় কিছুই নহে। রাঁজপথও জন-. 
কোলাহল পরিশৃন্য এবং এদিক তিক বৃহৎ বৃহৎ 
প্রান্তর শ্যামল দুর্ববাদল ও ছায়াময় তরুরাজি বিহীন, 
প্রচণ্ড রবিকরে যেন সব দগ্ধপ্রায় । রাজপথে জল- 
সিঞ্চনের চিহ্ন মাত্র নাই | ( নিন্ে নীলাঙ্গিনী যমুনা, 
স্বছু কল্লোলিনী, কিন্তু সে কল্লোল-মন্থরগমনে জীব- 
নের অপূর্ণ-বাঁসনা, মানসে জাগিব জাগিব করিয়া, 
আবার বিস্মৃতি সহ মিলাইয়া যায় । তাহাতে স্থখ 
নাই, কেবল যন্ত্রণা ৷) 

গভজদন্ত-বিনিশ্মিত বিবিধ কারুকার্ষের সজ্জিত 
বিপদী রাঁজপথবাহী দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষণকারী। 
সেই বিচিত্র সৌন্দর্য্য দুর্ম্ল্যও নহে । সকলেই তাহ! 
ক্রয় করিয়। স্বখী হইতে পারেন। 

দিল্লীকা-লাঁড্ড যো খায়া ওবি পত্তায়া যো না 
খায়। ওবি পত্তায়া” এই রহন্তবাণী বাল্যকাল হইতে 
শুনিয়াছি। সেই রহস্যময় মিষ্টান্স-মিষ্টারী-৫45০ | 
ভেদ[ভিলাষী আমরা তাহার মধুরতায় সরস রঙ্গন! 
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পরিতৃপ্ত করিতে যেরূপ উপহদিত হইয়াছিলাষ, 
তাহ। আবার নূতন করিয়া জনসমাজে বলিয়া আর 
লভ্জ। শাইতে চাহি না। সে সাধের লাড্ড ভ্রান্ত 
পথিকের দন্ত ও জিহ্বা এক বার.আসম্বাদ করিলে ইহ্‌- 
জীবনে কখনও ভুলিতে পারে না । তাহার বাছাদৃশ্য 
চমত্কার, কিন্ত ভিতর বালুক1 পরিপূর্ণ, স্থতরাঁং তাহ! 
যো খাঁয়া ওবি পশ্তীয়া, যো না খায়া ওবি পস্তায়া; 
একথা ঠিক। 

এখানে রাঁজকর্ম্মচাঁরী ও রেলওয়ের বাঙ্গালী ব্যতীত 
আর সবই প্রায় তদ্দেশীয় মুসলমান। কেটসন 
মাষ্টারদিগের প্রতি ব্যঙ্গপ্রির ধীরাজের গান, “বেটা- 
দের আলপাকার চাপকাঁন সব দেখিতে পাই” দিব্য 
স্মরণ থাকিলেও তেই বাঁল্যঙন্গলভ রাগ তীাহাঁদিগের 
উপর আর নাই। (ই পর্ধ্টন-বহুদর্শিতায় যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে বাঙ্গাল হইতে আরম্ভ করিয়! 
পশ্চিমাঞ্চলের নানা স্থানের বাঙ্গালী ফ্টেসন মাফ্টার- 
দিগকে অতি ভদ্রলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মিয়াছে। 
তাবে তাহাদিগের নীচকর্মচারী রেলের” দুচারি জন 


( ১১২ ) 


বাবু এরূপ দেরূপ বটে। রেলওয়ে ইত্যা্দর উচ্চ- 
কার্ে উচ্চশ্রেণীর ভারতবাসীর সংখ্যা যত বহুল 
পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে, ততই দেশের পক্ষে “মঙ্গল । 
অহিফেন প্রভৃতি ভিপাটমেন্ট এখনও ইংরাজ ফিরি- 
গীর একচাটিয়া । 

চন্দ সুধ্য রশ্মিহীন, বাঁয়ু-প্রবাহকুদ্ধ অন্ধকুপ- 
বাসিনী উচ্চবংশীয়। যবন রমণীর মুখ-দর্শন-সৌভাগ্য 
দিল্লী আসিয়াও আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই, তাঁই-_- 
“হেরি হরি কেমন করিয়া বলিব, কেমন মেই মুখ- 
খানি |” তবে ভাগ্যবতী মুসলমাঁনীর ট্নোরোৌহণের 
আপাদমস্তক শৌচনীয় অবগু&ন, “ঘের! টোপ” 
ভাবিলে এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কিন্তু আমোদ 
এই যে, ৫সেই অপূর্ব মুন্ভিমভী লল্জা, (আব্রু) দাসী 
পরিবেষ্টিতা হইয়া আল্বালা সহ প্লাটকর্ট্দে বিরাঁজ 
করে।) 

_জ্রমান্ধয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রথম দিন বাসা পরি- 
ত্যাগে অসমর্থতা হেতু পরদিবস মধ্যাক্েই তীত্র 
রবিকর উপেক্ষা করিয়াও আমরা দিল্লী সন্দর্শনার্থ 
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শকাটারোহণ করিলাম । আমাদিগের মুত্তিমান ছক্র 
(ছাক্ড়া গাড়ী) সশব্দে লত! পুষ্প স্থশোভিত পশিশু- 
কষ্টকৃজিত” রিগ্রেড জেনারেলের “কুষ্ভী কুটীরাভি 
মুখে” যুখন প্রধাবিত হইল, আর প্রলয়ের বপ্ধাবাতে 
যেন দেশ শুদ্ধ ধূলি রাশি উড়াইয়া চলিল জেনাঁ- 
রেল সাহেবের নিকট ছুর্গ-প্রবেশের পাস সংগ্রহ করা 
রীতি ।( সৈনিক বিভাগের উচ্চ পদস্থ ইয়োরোপিয়ান্র! 
প্রায়ই অধিকাংশ গর্ববান্ধ সিভিলিয়ান অপেক্ষা শত 
গুণে ভদ্রলোক । বীর শোণিত অকারণে কদাপি 
উঞ্ হয় না । অনাঁরে উত্তাপ বেশি- ইহা জগতে 
কেহই অবিদিত নহেন । 


লৌহ্ঘার | 
( গেট ।) 


ছুর্গে প্রবেশ করিতে হইলে এই ভীষকাঁয় অভেদ্য 
লৌহ্‌দ্বার অতিক্রম করিতে হয়। ইহ! অচল অটলভাবে 


(১১৪ ) 


প্রহরী স্বরূপ দঈাড়াইয়া অদ্যাপি যেন রাঁজপুরী-_কেল্ল' 
রক্ষা করিতেছে । ছুর্জয় অনীকিনীর অনিবার্য তর- 
লাঁভিঘাতে তাহার এতিহাসিক বিপুল কলেবরে একটু- 
মাত্র শিথিলতী স্পর্শ করিতে পারে নাই, সে লৌহ- 
তনু এমনি হুদৃঢরূপে গঠিত যে, অতীতের শত শত 
বীরবাঁহুর বজ্ত প্রহার এবং সমরোন্মন্ত হস্তীর উত্পপীড়ন 
কেবল মাত্র উদাঁর বক্ষে সহ্য করিয়াছে এবুং অবি- 
চলিত রুদ্ধ প্রাণে প্রভুর রাজ্য ঝন্‌ ঝনাৎ শব্দে রক্ষা 
করিয়া কর্তব্য পালনে রত রহিয়াছে । তাঁহাকে 
স্বর্গের প্রথম সোপান, মুক্তির দ্বার বলিতে পারা 
যায়। এই দ্বার পথে প্রবেশ করিয়। ছুর্গ-্ৃদয় ্থ 
বিচিত্র রাজনগরী সহসা! চক্ষের উপর প্রভাসিত 
দেখিলে দ্রবীভূত হৃদয়ও আনন্দে শতধা উথলিয়া 
পড়ে । বিস্ময় প্লাবিত নেত্র কি ছাড়িয়া কি দেখিবে, 
তাহ! বুঝিতে পারে না, অনিমিষে চাহিয়া চাহিয়া 
কেবল মুপ্ধপ্রায় হইয়া থাকে । 





কে্ল্ো। 


দরবার নিকেতন “দে দওয়ানাআম ও দেওয়ানখান? 
“রঙ্গমহল মতি মসজিদ” এবং আন-ধোৌতি “ভামাম” 
প্রভূ তি ভিন্ন' ভি স্বনাঁমখাত চারু হন্ম্যে বিরাজিত 
কেল্প! শারদীয় প্রতিমাসম ত্রিদিব শৌন্দর্যে বিভা 
দিত।' কত মণি মুক্তা-প্রবাল ভূষণে এই সকল 
রমনীয় সৌধমালার কমনীয় কান্তি যেন শশাঙ্ক-জ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে । এখন যদিও সে দিনের সে 
পৌর্ণমামী দীপ্তিনিভ জীনন্ত মধুরিমা আজ নাই, তবুও 
ধরাতলে এ দ্বিতীয় ইন্দ্রালয় অতুলনীয় রূপে চির প্র- 
স্ফূটিত । এ রাজপ্রাসাদ অদ্য পরিত্যক্ত ও জীবন- 
বিহীন নির্জনতায় বিষাদপুর্ণ সতরাট হীন সত্ত্রাজ্য প্রাণী- 
শুন্য স্ব-আশ্রম এবং পতি-বিয়োগ-বিধুরা হিন্দুনারী 
যেমন অশ্রুময় শোকের প্রতিচ্ছায় ইহাঁও তেমনি 





“হামা” | 


বপন কত লা শিকল 


রাজকীয় গৌরবের এবং বাদসাহী বিলাঁলের চর- 
মোত্কৃষট পুর্ণ নিদর্শন এই অবগাহন মন্দির [. শুভ 
মন্ত্রর-বিনিন্মিত স্তম্ভময় তিন বৃহৎ মন্মেহর প্রকোষ্ট 
অতি উপাদেয় প্রস্তর খণ্ডে স্থসজ্জিত এবং তাহার 
প্রতি কক্ষের অন্তরশ্থিত কৃত্রিম উৎসময় রম্য সরিত- 
সহ বহুবিধ নল এমনি স্বকৌশলে সংলগ্ন রহিয়াছে 
যে, তাহাতে বিনা সাহায্যে আজাঁনকালীন স্বচ্ছ বারি 
আপন! হইতে নির্গত হয়। তোঁন নল উঁষ, কেহ 
বা] আবার স্্রশীতল নীরধার! মুগ্ধ প্রাণেবহন করিয়া 
উৎস সরসী মাঁঝে সম্মিলিত আলিঙ্গনে উছলিয়! পড়ে। 
সেই লীলাময় স্সিপ্ধোঞ্চ প্রেম-প্রপাতে চারু অঙ্গ 
ভাসাইয়া জ্যোঁৎন্বাময়ী বিদ্যাধরী রূপিণী নৃপেক্দ্র- 
কণ্হার মহিষীগণ যখন জলকেলী করিতেন, তখন 
স্ববাঁসিত উৎস-সলিলে রূপলহরী আহলাদে ছুটাছুটি 
করিত। চকিত বারু,গবাক্ষপথে সে সৌন্দর্য্য-চুম্দিত 
স্থরুভি মাঁখিয়! রাজসমীপে বার্ভীবহন করিলে, স্থৃবাঁস- 


( ১১৭ ). 

সেবিত সমীরণে প্রিয়তমার সাঁঙ্কেতিক স্পর্শানুভবে 
স্বয়ং দিললীশ্বরও চঞ্চলচিভ্ হইতেন এবং সভাভঙ্গে 
প্রেয়পী*বেগম সহিত বিলাসাঁবগাঁহনে মধ্যাহ্ন প্রণ- 
য়োপভোগ করিতেন । জানিনা, এই শিল্প চাঁজ চির- 
বসম্তময় শীত শিলা-হর্টে শ্বরভি নির্বঝর-নীরে, প্রিয়- 
জনমিলিত শিদাঘ মধ্যাহু-ক্নীন, এ তাপ-দদ্ধ দেশে 
উনবিংশ, শতাব্দীর ০কোন ভগিনী কল্পনায় অনুভব 
করিয়। হিংসনীয় মনে করেন কিনা £ 





“ময়ূর সিংহাসন ।” 


একে একে হর্ষ বিষাদে আমরা মোগল-গেরবের 
চিহ্ৃগুলি দর্ণন করির! ক্রমে দুর্গ-পরিহার সময় “ময়ূর 
সিংহাসন” দেখিতে গেলাম ॥  “দিলীশ্বরো বাঁ জগ- 
দীশ্বরো! বাঁ” পুর্বে ঘে পিংহাসন আলোকিত করিয়। 
ৰসিতেন, সেই দেবদুল্লভ “ময়ুর সিংহাসন” বহুদিবস 
পারস্তে চলিয়া! গিয়াছে । এখন তাহার স্থানে শ্বেত 
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ম্্দর প্রস্তরের এক সামান্য সিংহাসন সাক্ষীগোপাল 
রূপে বক্ষিত ৮ গুণসম্পন্ম একমাত্র 
প্রিয়পুত্র বিয়ৌগে ধনবর্তাঁ বিধবার শুহ্যগৃহ যেমন উপ- 
গণ্ড পোষ্য পুত্রদ্বারা পূর্ণ করা হয়, এও তেমনি ! 
আবার যেমন প্রাণাধিক পুক্ররত্ব জাহ্বীতীরে ভুলস্ত 
চিতাঁয় ভস্দ্রীভূত করিয়া দিয়া, শোক্ীকুলা জননী, 
ইহ সংসারে নিজ শিশুর.জীবনের ছায়ারূপী পালিত 
পোষ্যমুখ দর্শনে কখনও দগ্ধ-হৃদয় জুড়াইতে পারেন 
না, সেই প্রকাঁর পুর্ববের সে তগু-কাঞ্চন-গঠিত ময়ূর 
শরীরে নানাবিধ মণি মীণিক্য-গতিফলিত-বর্ণের অপুর্ব 
সিংহাসনের বিনিময়ে এ ব্যঙ্গাত্বক শিলাসন ভারত- 
বাণীর নয়নে কেবল মাত্র শোঁক-চিহ্। 
স্থবর্ণ-খচিত কিজ্বীপে মৌক্তিক বঝাঁলর শ্রেণীর 
আঁবরিত চন্দ্রাতপ তলে বিচিত্র “বারখান্বা” বেষ্টিত 
ময়ূর সিংহাসনে উপবিষ্ট ভারতেশ্বর যেন-_ 
«কনক আসনে বসি দশানন বলী” 
যকালে পাত্রমিত্র সভাপদ সহ মই ভূতলে 
অতুল সভায়, উৎ্সধ দিনে, আমখাসে বাদসাহগণ 


(১১৯) 


ময়ুরাপনে দরবারে বসিতেন, তখন রত্বরাঁজিযর রশ্বি- 
প্রভায় নিশীথে সূর্যোদয় হইত এবং বিভাঁবরী তামসী 
অঙ্গে তানুদীপ্তি নিরীক্ষণ করিয়া বিষণ মনে যেন 
অনাশ্রয়ে দিলীর স্থদুর প্রান্তরে একক ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
পথ খুঁজিয়া বেড়াইত। 


“জুম্মা মসজিদ |” 

রিত্রসৌধ কিরীটিনী, ছুর্গ ছাড়িয়া দ্রিনমণির কিরণ- 
মালা-শোভিত জুন্মামস্জিদে যখন পৌছিলাম, তখন 
দিবসের কলরব খাঁমিয়া চাঁরধারে কেবল নীরব শাস্তি 
বিরাজ করিতেছিল, ক্লান্ত আমরা জুম্মার শাতল 
পোপানে .ক্ষণকাল বিশ্রীমার্থে বসিলাম । অসময় 
ভ্রমণ পশ্চিমের দুরন্ত মার্ভগু তাপে আমাদিগের 

মন্তক বড় ব্যথিত করিয়াছিল । 
হিন্দুর জগন্নাথ দেবমন্দির এবং মুনলমাঁনের জুম্মা, 
ভারতীয় সৌধ-জগতে দুই অন্দৌোকিক কীন্তি। এমন 


( ১২০ ) 


বৃহৎ অপরূপ শিল্পময় ভজনালয় ভারতে . কুত্রাপি 
আর নাই। রাজেন্দ্রছুল্লভ প্রেমজাত “অপ্রতিম 
অপার্থিব, তাজ সমাধি পরে, এই পবিত্র জুম্মা মদ্‌- 
জিদ্‌ অমূল্য মর্্মর প্রস্তরে তুষার ধবল লাবণ্যে রচিত । 
শরচ্চন্দ্রের নিশ্মল কৌমুদীহাস্য কঠিন শিলাঁখণ্ডে 
সযত্বে জমাইয়া ঘেন জ্যোহন্সায়, ব্িরহীর বিজন 
সঙ্গীতের হ্থখস্বপ্ন ভুলিকায়, স্বর্গ-শিল্পী স্বয়ং ধরণীতে 
অবতীর্ণ হইয়া, ইহার প্রকাণ্ড বরবপুঃ ললিত পাষাণ 
পটে চিত্র করিয়া গিয়াছেন। বহু যোজন বিস্তৃত 
উচ্চ ভূমি অধিকার করিয়া, উন্নত গগন-স্পশীশিরে 
জুন্ম। মসৃজিদ্‌ এমনি সগৌরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে যে, 
দিল্লী মহাঁনগীর সব্বত্র হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাওয়া যায়| *্ 

শুভ্র মস্জিদ্-প্রাঙ্গণসরোবরে পুত যযুনাবারি 
অন্তঃমলিলে বহিয়া অদৃশ্য-খনিত খাতযোগে ধীরে 
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( ১২১ ) 


ধীরে আপিয়া থাকে এবং বর্ষ সমাঁগমে বারি পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। 
“কামিনীর[িকমনীয় ক-ভূষাহারে, 
ছাতিমান মধ্যমণি যেমন সুন্দর, সেইরূপ” 
বর্ষা নীরে উচ্ছসিত এই মাঁনস-সরসী অগ্রতিম 
শোভা ধারণ” করে । নমাঁজ কালীন বাঁদনাহগণের) 
মনের নৃহে, হস্তপদের পাপমালিন্য প্রক্ষালনার্থে ইহার 
স্থষ্টি। এখনও কতক পানীয় স্বচ্ছ সলিল ইহাতে 
দেখিয়া আমর। জাগ্রহে তাহা চোখে মুখে সিঞ্চন 
করিয়া দারুণ তৃষ্ণা এবং পথ শ্রান্তি দূর করিলাম | 
দে কালের সৌভাগ্য দিনে বিশেষ ০কোন পর্বেবো- 
পলক্ষে, বিংশতি সহআধিক মুসলমান নাকি বাদণাহ 
সহিত জম্ম মনজিদে একত্র উপাসনা করিত এবং 
তাহার ভিতর প্রথিত ছুই পৃথক পাষাঁণ মঞ্চে আরো 
হণ করিয়া সত্মাটগণ পুরোহিত (মোল্ল।) সহ তার-স্বরে 
সাধারণের নিমিত্ত ধর্মপুস্তক পাঠ করিতেন । সাঁজা- 
হাঁন ও বাহাছুরসার হস্তাক্ষর “কোরাণ সরিফে” এ 
খানে প্রতিবিশ্বিত রহিয়াছে*। স্থবিখ্যাত জুম্মার 


১১ 





( ১২২ -) 


নিশ্মাণ কার্য পরিসমাণ্ড করিতে প্রীয় বিংশতি বর্ষ 
এবং দশ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে । * 

“হেন শান্ত স্পবিত্র আশ্রমে” বাদমাহ গারঙ্গ- 
জীব দিবসে একবার যখন রাজকীয় সমারোঁহে দেবাঁরা- 
ধনে আদিতেন, মে সময় দিলীর স্প্রশস্ত রাজবর্ছ 
উৎসাহিত জনশ্রোতে. তরঙ্গায়িত হইয়া “উ ঠিত, এবং 
সত্ত্রট-দর্শনাভিলাঁধী সচঞ্চল প্রাণী-কল্োল খামাইতে 
শান্তিরক্ষকও পরাজয় মাঁনিত। 

(অদ্যকার এই তমসাচ্ছন্ন নীরব জুম্মা-মন্দিরে 
দাড়াইয়! ভূতস্মৃতি-জীবিত আমি অতীতের সে দৃশ্য- 
মনন স্বজনতা কল্পনার দিব্য চক্ষে আমার চারি দিকে 
ঘেন জীবন্তর্ধপে ভাসমান দেখিতে পাইলাম | সে 
শোভার কাল্পনিক চিত্র আমার দ্রবীভূত হৃদয়কে মন্ত্র- 
মুগ্ধবৎ করিয়! তুলিল--প্রাচীন দিল্লী-- প্রাচীন ইন্দ্র- 
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€ ১২৩) 


প্রস্থ-_প্রাচীন রোম-প্রাচীন এথেন্ন _ প্রাচীন অ- 
ঘোধ্যা, তোঁমর! আজ কোথায়? হায়! কোথায় ? 
১৮৫৭ সালের বিদোহ-ক্ষি্ড দিপাইগণ সর্দলে 
জুন্মার লবিত্রশান্তি ভঙ্গ করিয়া তাহাদিগের উন্মত্ত 
সহবাঁসে জুম্মীকে হিংঅ্ক শ্বীপদ-সম্কুল ভীষণ অরণ্যে 
পরিণত করে এবং তাঁহাকে ধ্বংসপুরে পাঠা ইয়া ছুরস্ত 
সিপাইগণকে বিতাড়িত করিবার সময়োচিত রাগান্ধ 
পরামর্শ ইংরাঁজ গবর্ণমেন্ট কার্ধ্যে প্রতিপালন ন! করিয়। 
অবশ্যই সমগ্র ভাঁরতবাসীর নিকট অশেষ ধন্যবাদের 
পাত্র হইয়াঁছেন। 
রজনী সন্দর্শনে আমরাও বাসায় ফিরিলাম। *শুভ্ 
জ্যোৎ্সী-পুলকিত যাঁমিনীর” নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়। 
স্রদূর প্রাসাদ শিরে কে তখন গাইতেছিল, তা জানি 
না, কিন্তু তাহার সে বালক নৈশ নীলাম্বর প্রতি- 
ধবনিত করিয়। আমার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিল। 
তাহাতে এক যুগের সুখ ছুঃখের অক্ষ, স্মৃতি জাগিয়! 
উঠিলে, সকল দিনের প্রিয়দৃশ্য বিস্ৃতি ছায়ায় রাখিয়া 
দিয়া, সেই সঙ্গীতের স্বরআতে আমি কোথায়, 


0১২৪ ) 


ভাসিয়া গেলাম, বলিতে পারি নাঁ। সৈগাত যে 
ন1 শুনিয়াছে, তাহার জীবনই বৃথা । বৈষ্ণব কবিগণই 
যথার্থ প্রেমিক । 
(সুছই। ) 
“বধু কি আর বলিব আমি, 
জীবনে, মরণে, জনমে জনমে, 
প্রাণনাথ হৈ তুমি । 
তোমার চরণে আমার পরাণে, 
বান্ধিল প্রেমের ফালি, 
সব সমর্পপা এক মন হৈয়া, 
নিশ্চয় হলাম দাদী |” 
চ্ডীদাস। 
(ধান্সী |) 
“কপ লাগি আখি ঝরে গুণে যন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে। 
পরাণ পীরিত লাগি খির নাহি বান্ধে।” 
.. জ্ঞানদাল। 
এই অপুর্বব মহাঁজন পদাঁবলী-_প্রেমগীতে নিরাশ 
হৃদয়ে আশার সঞ্চার করে, ভাবুকের চিন্তাআোতে 


(১২৫ ) 


নর নব ভাব-লহরী তুলিয়া দেয়, এবং প্রবাস-পীড়িত 
প্রণয়ী-প্রাণে মিলনের স্পর্শমণি ছুঁয়াইয়৷ যায়, তখন 
জাগ্রতে কি স্বপ্নে প্রিয়-সমাগম-স্থখানুভবে কল্পনার 
মানস মন্দিরে বিরহীর দগ্ধচিভ্ত জুড়াইয়া! থাকে । 
প্রেমের এই পুর্ণবিকশিত আত্মহারা সঙ্গীত যদিও 
আমার নিকট*-_-4, ৮০২০০, * ০১৯১৩ তবু আমি সেই 
অপরিচিত অদৃশ্য গাঁয়ক কিন্া গাঁয়িকীকে বলি-__ 
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“হুমায়ু মাঁকবারা” 
(বাঁদসাহ হুমায়নের সমাধি-মনিরর 1) 
আবার তৃতীয় দিবস আহারান্তে আমর! প্রথমেই 
সআট হুমায়ূনের বিখ্যাত সমাধি স্থানে যাইয়া উপ- 
স্থিত হুইলাম। এই পবিব্র গুভ্র সমাঁধি-মন্দির প্রণ- 


[ ১২৬ ) 


য়িনী ভার্য্যার প্রাণপতি-বিয়োগ-শোকের। অমূল্য স্মৃতি 
চিহ্ন । পঞ্চদশ লক্ষ মুদ্রায় এবং ফোড়শ-বর্ধ ব্যাপী 
পরিশ্রম-নির্ষ্মিত এই সমাধি হন্ম্যস্* স্ব স্বামীর গ্মরণার্থ 
হামিদাঁবান্স বেগম কর্তৃক প্রতিষিত। সেই স্থন্দরী 
ললনার বৈধব্য-কাঁতর শোকাঁত্র সৃদীর্ঘ নিশ্বাস সহ 
যেন অদ্যাপি ইহার বায়ান অঙ্গের" চাক শোভ। 
সম্পীদন করিতেছে । কত যুগান্তের কঠোর বিস্বৃতি 
তাহার লাবণ্যের উপর দিয়! চলিয়! গিয়াছে, তথাপি 
সতীর পবিত্র নেত্রবারি মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই । 
বাদসাহ হুমায়ুন যেরূপ ছুদ্দান্ত ছিলেন, ভীহার সমীধি- 
অট্টালিকাও তত্রপ | নিরেট খিলানময় শ্রদুর বিস্তুত 
দীর্ঘ কলেবরে এতিহাসিক যুগের প্রকাণ্ড পাষাণ, 
মন্দির “মাঁকবারা আজিও অভগ্ন এবং সকলের প্রিয়: 
দর্শন। আভ্যন্তরিক প্রাচীরের ললিত কারুকার্য্যের 
রমণীয়তা এখনও কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই। তবে 
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(১২৯ ) 


শূন্যতার আধারে কপোত কপোতী হ্ৃখে নীড় ধাঁধিয়া 
শৃবক-কুজনে তাহীকে যেন বিহঙ্গমাশ্রম করিয়। তুলি- 
য্াছে এবং রাজ-পথের অনিবার্য ধুলিকশায় তাহার 
বাহিরের সৌন্দর্য্য আর এক অভিনব কৃত্রিম বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। 

হুমায়ুন ধঙ্গমাতার নিকটও অপরিচিত নহেন। 
ভাঁহারা অদ্যাপি প্রতি নিশায় ছুরন্ত বালক বালি- 
কাকে নিদ্রিত করিতে যে হুমো এলে? বলিয়া ভয় 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন, সেই “ছিমোই” হুমারুন নামের 
অপভ্রংশ এবং ভাঁহার সমাধি মোগল প্রাসাদের আদি- 
কীর্তি । 

বেগম ললাম হাঁমিদাঁও গ্রাণেশ্বরের সমাধি শয্যার 
বাম প্রকোষ্ঠে চির-নিদ্রিতা আছেন। তিনি ব্রাহ্মণ 
কন্যার ন্যায় বৈধব্য-জীবন ব্রতাচারে কাটাইয়। অস্ভিমে 
স্বামীর পার্খে শান্তি লাভ করিয়াছেন । লাবণ্য-গঠিত 
তাজমহল? যেমন পতিগ্রেমে, এই হিমারুমাক্বার? 
ও সেইরূপ পত্রীপ্রেমে উৎসর্গীকৃত অমানুসিক জয়- 
স্তম্ত | 


€ ১২৮ ) 


সুমায়ুমাকবারার" অনতিদূরে অসংখ্য বেগম, 
সাঁজাদ, সাজাদি (রাজকুমার, কুমারী) ও অন্যান্য রাঁজ- 
প্রিবার-শোকের অন্ধকার ছায়। স্বরূপ যত্র-প্রথিত 
সমীধিতলে শায়িত রহিয়াছেন। সেই সকল শিল্প- 
ময় সমাধিমঞ্চ কালের ভীষণ বজাঘাতে ভাগ্গিয়! 
গিয়াছে সত্য, কিন্তু সে শ্বাশান-ম্বভিক্ণয় শোৌক-চিহু 
এখনও জীবন্তভাবে মুণ্তিমান। অসংখ্য পুত্র-শোকাতুরা 
মাতার, পতি-বিয়োগ-বিধুরা কামিনীর এবং স্সেছময়ী 
সহোদরার শোকাশ্রু-প্লাবিত ভগ্ন পাষাণন্তপ নিরী- 
ক্ষণ করিয়া শোকার্র দয় স্বতঃই দ্রবীভূত হইয়া যায় 
ও অনেকের পক্ষে অশ্রুনীর নিবারণ করা! কঠিন হইয়া 
উঠে । 

পূর্বব-সৌভাগ্যের দিনে এ সকল ভগ্ন সমাধি 
নিশীথে দীপালোকে ও দিবসে রাজদত্ত পুস্প-হারে 
স্বসজ্জিত হইয়া! মৃতের গৌরব রক্ষা করিত। এখন 
তাহা শৃগাল কুক্করের আবাস স্থান হইয়া উঠিয়াছে 
এবং ফুলমালার পরিবর্তে নানাবিধ আরণ্য পাঁদপ 
নিচয়ে তাহাকে ছায়াময় করিয়াছে । কোন কোন 


6১২৯) 


সমাধির স্থবর্ণাক্ষর বিলুপ্ত-প্রায়, কাহার বা এখনও দু, 
চারি অক্ষর পড়িতে পারা যায়।. আরব্য, পারন্থ্য 
ভাষায় লিখিত গুণাবলীর অর্থ আমরা মৌলবীর 
সাহায্যে কতক বুঝিলাম। একটী সপ্তদশ-বষীয়। 
বালিকার অলৌকিক প্রতিভাময় দেবতৃ-কাহিনী,, 
উাহার জনকের*শোকাভিভূত হৃদয়ের ন্মেহপুত পারিত্র 
ভাষায় সংস্কতে রচিত, পড়িয়া চক্ষে জল আসিয়াছিল। 
সে গদ্য কাব্য যেন অপূর্ব ছন্দময়ী কবিতার স্বর্গীয় 
সৌরভে ছায়|! পথে তারকাবৎ ফুটিয়! রহিয়াছে । 
ছায়া পথ আলোকিত করিয়া সে নাক্ষত্রিক প্রতিভা 
আজিও দর্শক প্রাণে রশ্মিকণা প্রতিভাত করিতেছে । 
তাহ? অনন্ত, অমর, অবিনশ্বর, দীপ্তিপুর্ণ । 





শ্মশান । | 

সেই রাজকীয় অদ্ধ ভগ্ন শ্মশান প্রাঙ্গণ, ছাড়িয়া 
ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে আনরা আর এক ভীষণতম 
শ্মশানে আনিয়া পড়িলাম | পথ ভুলিয়া হটাঁৎ যে 


( ১৬০ ) 


এখানে আসিয়াছিলাম এমন নহে, “অনঙ্গপাল দীঘী” 
দেখিতে এ প্রেতভৃমি অপরিহাধ্য। এক শ্মশান পরি- 
হার করিয়া অন্য শ্বশানে আসিলে মনে €য কোন 
রূপ নূতন শোকান্ুভব হয় ন। তাহা কে বলিবে? মৃত্যু 
ছায়া প্রতিবারই ঘনীন্ভৃত অন্ধকাঁরময় ও. সমভাবে 
সহানুভূতি পাইবার যোগ্য । যাহার গিয়াছে তাহা- 
রাঁত পরিজনের হৃদয়ের শান্তি__জীবনের স্ুখাশা 
এবং চিরকালের আনন্দ লইয়। স্মৃতির পরতে পরতে 
শোকাগ্নি ভ্বালাইয়া অনন্তে মিশাইয়াঁছে। তাহী- 
দের বিনিময়ে হাহাকার, অশ্রুবারি এবং অবিরাম 
দীর্ঘশ্বাস রাখিয়! গিয়াছে মাত্র । সৃত্যুময় শ্মশান 
ক্ষেত্র, ভবনদীর তীর, অন্তিমের বেলাভূমি নিত্যই 
শোৌকাচ্ছন্ন। | 

এখানে অগণ্য সমাধি স্তপাকার ভগ্ন প্রস্তর খণ্ডে 
(কমন ভয়াবহ আঁকার ধারণ করিয়াছে । ভ্ৃত প্রেত 
পিশাচ যেন দ্িবসেই ইহার চারিদিকে বিকট হাঁস্যে 
নৃত্য করিয়া বেড়ায় । জন প্রাণীর সাক্ষাৎ নাই 
কেবল-- 


( ১৩১) 


«পোড়া হ্বাড় ছড়' ছড়ি 
মরা নিয় কাড়া কাড়ি 


করিতেছে শ্যালের বিতান”” 


এই ধ্বংস প্রায় শাশানে সংখ্যাতীত অগণ্য মৃত শব 
চির সমাধিতলে ধূলি শয্যায় শরন করিয়াও কালের 
নিষ্ঠ'র হাস্তের উতৎপীড়ন হইন্তে শান্তিলাভ করিতে 
পারে নাই । সময়ের নির্মাম অত্যাচার তাহাদিগের 
বিরাম সমাধি ভঙ্গ করিয়া চলিয়া গিয়াছে! পর- 
বন্তী জীবের নিকট পরিচয় দিবার কোনই চিহ 
রাখিয়। যায় নাই। ) কি জানি কেন রা ভয়ঙ্কর 
শ্মশান প্রাঙ্গণে পড়িয়া আমার হৃদয়ের অন্তঃস্তল 
পর্য্যন্ত কাপিয়া গেল, স্তম্ভিত হইয়1 নীরবে দ্লাড়াইয়া 
রহিলাম, আত্মহারা আমি একপদ অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না। চক্ষের সম্মুখে মৃত্যুর শরীরী করাল 
ছায়া ভীষণ হইতে ভীষণতর আকৃতিতে যেন ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। মলে অপ্রত্যাশিত ভয়াল দৃশ্যে 
শৈশব-স্খ-স্মতি যৌবনের আশালোক ও আজিকার 
কল্পনাময় প্রতীক্ষায় ভাবী কাল ঞ্কাথায় যে আধারে" 


(৯৩) 


ডূবিয়া গেল তাহা বলিতে পাঁরি নাঁ।+ কেবল অস্ত- 
রের অস্তরতম প্রদেশ জুড়িয়া ভীমরূপী শ্মশান সৈকত, 
জীবনের পরিণাঁম, ও মনুষ্যের শেষ দিন আপিয়1 দেখ 
দিল। (সে জীবন আজ আছে, কাল এই শ্বাশান 
স্বতিকায় ভ্বলন্ত চিতানলে নির্ববাপিত হইবে তাহা 
লইয়া এত অহঙ্কার এত গর্ব ও এত বাড়াবাড়ি কি 
ভাল? বহুদিনের কথা, ঘটনাবশতঃ একবার 
ভারত স্বাধীনতার শেষ লীলাভূমি পলাসী প্রান্তর 
দেখিতে গিয়াছিলাম তখন মহামারি ম্যালেরিয়া জ্বরে 
রাঢ় অঞ্চল উৎসন্ন যাওয়াতে অসংখ্য জীর্ণ শীর্ণ 
পীড়িত ব্যক্তি আত্মীয় স্বজনের মবুত শরীর পাধাণে 
বুক বাঁধিয়া ভাগীরথীর তীরে তীরে 'সশকার করিতে- 
ছিল এবং জাহবীর তটভূমি শবদাহের ভুলভ্ত চিতা- 
ধূমেও বিয়োগ বিধুরা মাতা কন্যা এবং পত্বীর হাহা- 
কার ক্রন্দন রৌলে এমন ভয়ানক হইয়াছিল থে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন কাঁলে সেই ছু হু শব্দ গঞ্জিত শ্মশান জীব- 
নের চারিদিকে দেখিয়া দেখিয়া কিশোর হৃদয় যেরূপ 
কাতর ও অন্ধকার হইয়! গিয়াছিল তাহারই. সঙ্গে এ 


€ ১তত ) 


ছিন্ন ভিন্ন অনার্ধ্য সমাধি প্রাঙ্গণের সাদৃশ্য দর্শনে 
কেমন অবাক হইয়া গেলাম, শোক ছুঃখের স্মৃতি 
কখনও* একেবারে মুছিয়! যাঁয় না-_-সেইত ছুঃখ। 
পরলোক বিশ্বাসী ধার্মিক হিন্দুর নিকট শ্মশানে সৈকত 
যতই সুখমার্গ হউক না কেন, তাহার প্রত্যক্ষ সংশ্রব 
শন্তিগদ নছে। যদিও 

“চিরদিন বিহবিতে ইহ মর্ভলোকে 

চাহি না আমরা, যবে প্রাচীন দশায় 

দেহবাঁস ত্যজে প্রাণ, কে দোষেরে তোকে, 

জরাজীর্ণ স্থবিরের তুইরে সহায় । 

ইন্জ্রিয় আয়ত্ত নয় শরীর বিকল, 

অশ্ীতি পরের বটে মরণ মঙ্গল” 





“বাউলি ।, 
অনঙ্গপণল দীঘি । 


রাজ ছিতীয় অনঙ্গপাঁলকৃত “বাউলি” লম্বায় ১৬৯ 
ফিট এবং ১৫২ ফিট গভীর ও ৫তদখিতে এক প্রকাণ্ড 


৯ 


(১৩৪ ) 


ব্যাপার। চতুর্দিকে ভগ্ন অর্রালিকী ৬ পরিত্তাক্ত 
তুমি তাহার মধ্যস্থলে এই স্র্হৎ জলাশয় অদ্যাপি 
পুর্ণ সলিলে নিদাঘ নবজলধর শোভায় টল মঙ্স করি- 
তেছে। মধ্যাহে তাহার বাধা ঘাটে-_ন্লানার্ধ যাত্রী- 
গণে এত জনতা হয় যে তাহাকে “যোগের গঙ্গা জান” 
মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। শুনিলাম দিল্লীর 
দুর পল্লীস্থ অসংখ্য নর নারী এই উপাদেয় শীতল -জল 
পানে আজিও জীবন ধারণ করে এবং নিত্য নিয্মিত 
রূপে এখানেই তাহারা অবগাহন করিতে আইসে, 
ইহার বারি এমন কাঁচবৎ স্বচ্ছ ছুয়ানি কি সিকি 
ভিতরে নিক্ষেপ করিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক বালিকাগণ 
অনায়াসে নিমগ্ন হইয়া তাহা উত্তোলন করে । আমা- 
দেরও গাইড মহাঁশয়-_-এ কৌতুক দেখাইবার জন্য 
কয়েক জন শিশু জুটাইয়াছিলেন কিন্তু স্বকুমারমতি 
বাঁলকদিগের প্রাণের বিপদাশঙ্কায় আম, সে ক্রীড়া 
দর্শনে স্বীকৃত হই নাই। তমহম্মদঘোরী দ্বিতীয় 
অনঙ্গপালংপুত্র তৃতীয় অনঙ্গপালের সময় দিল্লী অধি- 
কার করিলে রাজ পরিরার “লালকোট” ছুর্গে আশ্রয় 
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গ্রহ করে এখনও সেস্থান “কেল্লারায় পৃথুরাঁজ” নামে 
পরিচিত । 


“আজবঘর । 
«মিউজিয়াম 1৮ 


শ্বশান স্মৃতির তামদী নিশা কুস্বপ্ধে অতিবাহিত 
করিয়া আবার আশাময় নবোদিত সূর্য্য রশ্মির লাবণ্য- 
ছটায় ভ্রমণ” কাব্যের চতুর্থ দিন সমাগমেই আমর! 
“আজবঘর” দেখিতে গেলাম | 

(ভারতেশ্বরীর প্রমোদ উদ্যানে (056905 997:389) 
লতা পুষ্পতরু রাজি পরিবেছ্িত এই স্থরম্য প্রাসাদ 
“আজবঘর”” তৎকালে অবরুদ্ধ থাকায় আমরা তাহার 
দ্বার উদ্ঘাটন পর্য্যস্ত প্রতীক্ষা না করিয়া! কেবল মাত্র 
বাহ্য শোভা সন্দর্শনে পরিতৃপ্ত মানসে বাসীয় প্রত্যাঁ- 
ঘর্ভন করি বাদসাহদিগের পূর্ব সম্পদের নিদর্শন 
স্বরূপ মণিময় কারুকার্ধ্যের বলম্স, শিরক্াণ এবং জরির 
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বিনামা ও বেগামগণের নত “হয়কল” “বাঁজুবন্দ” ও 
অঙ্গুরীয় প্রভৃতি দিললীর__“মিউজিয়াঁমে” দর্শনীয়রূপে 
রক্ষিত আছে নাকি, শুনিলাম । 


দাস 


“কুভবামনার 1, 

চিত্রময়ী মাঁয়ানগরী দিল্লী মহাকাব্য স্বরূপ, সং- 
ক্ষিপ্ত জীবনের গণনীয় দিবসে তাহা পাঠ সমাপ্ত কর! 
বড় আঁয়ীম সীধ্য কাঁধ্য । একাব্যের “পত্রে পত্রে 
ছত্রে ছত্রে” যে দীপ্তিমান অপ্রতিম মাধুরী তাঁহা ভাষায় 
প্রকাশিত হয় না, কারণ বিষয় মহৎ ভাঁষা দরিদ্র 
হ্তরাঁং কি আর বলিব? দিল্লীর যাহা কিছু দর্শনীয় 
লবইত দেখিলাম কিন্তু ভগ্ন স্বাস্থ্য নিবপ্ধন, জগত 
বিখ্যাত “কুতবমিনীর” - দর্শন সুখে বঞ্চিত আমি 
দ্ূর-হইতে ৫কবল তাহার রমনীয় দৃশ্যে নয়ন তৃপ্ত 
করি, নীলাশ্বরস্পর্শী উচ্চতম প্রাসাদ শির হুইতে 
তাহাকে অস্তগাঁমী ভা্ুকরে নিরীক্ষণ করিয়া হৃদয়ে 
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যে অলৌকিক ভাঁবোদয় হইয়াছিল এখন যেন তাহ 
কেমন অস্পষ্ট ছাঁয়াময় স্থখ স্বপ্নবৎ বোধ হয়। 
দুরতা প্রযুক্ত 'বাস্তবিকতাও অদ্য নিস্ষল স্বপ্ন হুইয়! 
গিয়াছে । 

“কুতবমিনার” সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা! 
৫ই ফাল্গুনের “ম্থুরভি পতাকা” হইতে উদ্ধৃত করিয়। 
দিলাম ! 

“কুতবমিনার শিল্প জগতে অদ্বিতীয় বিজয়স্তন্ত | 
ইহা অধুন! ২৩৮ ফিট উচ্চ, কথিত আছে এক কাঁলে 
ইহার উচ্চতা ৩০০ ফিট ছিল, কিন্তু তৎসন্বন্ধে কোন 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না, ১৭৯৮ খুঃঅবন্দে 
মিনার ২৫০ ফিট ১১ ইঞ্চ উচ্চ বলিয়। স্থিরীকুত হইয়া 
ছিল। জগতের নানাদেশে নানাবিধ অত্যুচ্চ স্তস্তের 
কথা শুনিতে পাওয়া যায়, এলেকজক্দ্রিয়া নগরে 
পম্পেরস্তম্ত ;. েরোনগরে হুষণ্রে মসজিদ ; রুষ- 
রাঁজধাঁনী সেন্টপিটসবর্গে এলেকজক্দ্রিয়ান বিজয়- 
স্তস্ত-_এই সমস্ত স্তম্ভের কথা পাঠক ইতিহাসে পাঠ, 
করিয়াছেন ; কিন্তু দিল্লীর কুতব মিনারের সহিত তুল- | 
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নায় & সমস্ত অসামান্য স্তস্তও অতি. সাান্য বলিয়া 
বোধ হয়। | 

মিনারের তলদেশ একটী বিশাল বহুভূজ ; ইহাতে 
সর্ববসমতে ২৪টা ভুজ। সেগুলি সর্ববসমেত ১৪৭ 
ফিট বিস্তৃত। ভূজ সমুহের শিরোদেশে স্তস্ত উন্নত, 
তাহ! ক্রমে সুঙ্গনীগ্র হইয়া অনন্ত নভোমশুলে উত্থিত 
হইয়াছে; যে দিন যে মহাত্সা এই অস্চুত সতত 
স্থাপন করিয়াছিলেন সেই দিন অনন্ত কাঁল সাগরে 
কবে বিলীন হইয়াছে; কিন্তু কুতবমিনার মানব 
গৌরবের অবিনশ্বর নিদর্শনরূপে স্তদীর্ঘ কালের জন্য 
উদ্যত রহিয়াছে, রাজার পর রাজা পৃর্থীরাজের িংহা- 
সনে আরোহণ করিয়া ভারতের অদৃষ্ট চক্র পরিচালন! 
করিয়াছেন, আবার অখগুনীয় বিধিলিপির অনুসারে 
ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিগ্প। অনন্ত কাল 
সাগরে ডুবিয়। গিয়'ছেন; আফ্গান, পাঠান, তাতারীয়, 
মোগল, ছুরাঁণী কোথায়? অতীত সাক্ষী ইতিহাসের 
শ্রতিপত্রে তাহাদের অতীত গৌরব কাহিনী দেখিতে 
পীওয়া যায়) দিলীর সিংহাসনে আঁরোহণ করিয়া 


তাহারা সকলেই এই বিরাট স্তস্তের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ, 
পূর্বক আত্মজীবনের আকিঞ্চিৎু্রত্ব ভাবিয়া একদিন 
না একাঁদিন দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়াছে ? 

কুতবমিনার পাঁচটা তলে বিভক্ত; এক একটী তল 
এক একটা পাথরের বারাপুা। দ্বারা বেষ্িত। তৃতীয়তল 
পর্য্যন্ত ইহা সুন্দর আরক্ত প্রস্তরে গঠিত ; তুর 
ভাগ ধবল মন্্র নিশ্মিত। দূর হইতে এই বিচিত্র 
স্তস্তের শোভা অতীব মনোহর । ইহার চতুদ্দিকে 
অসংখ্য অট্রালিকার ভগ্নীবশেষ ভূতলে বিলীন হই- 
বার উপক্রম করিতেছে । মসজিদের পর প্রাসাদ, 
প্রাসাদের পর অট্রালিকা, তাহার পর প্রকার কালের 
কঠোর লৌহদগু প্রহারে চর্ণিত হইয়া যেন ইহার 
চরণতল চুম্বন করিতেছে? দুরে সুধ্যতনয়া কালিন্দী 
ভারতের শোক সঙ্গীত গাইতে গাইতে প্রবহমান 
হইয়াছে। 

কথিত আছে কোন হিন্দু নরপতি স্থীয় দুহিতার 
ষমুন! দর্শনের নিমিত্ত এই প্রকাণ্ড অস্টরালিক! স্থাপন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এ কগী কতদূর সত্য তাহা 
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ঠিক করিয়া বলিতে পারা যাঁয় না। কুতব মিনারের 
স্থাপনকর্তীকে এবং কোন শিল্পই বা ইহা নিশ্মাণ 
করিয়া যান; অদ্যাপি. তৎসন্বন্ধে মতভেদ দৈখিতে 
পাওয়া যায়। এই স্তন্তের চতুর্ঘতলের দ্বার দেশে 
খোদিত আছে শ্রীবিশ্বকর্মপ্রপাদাৎ চাহগুদেব পালস্য 
পুত্রেণ শ্রীমন্নান পালেন রচিত” | নানপাল এই অদ্দি- 
তীয় অট্টালিকা নিন্মীণ করিয়া শিল্প জগতে অমরত্ব 
নাভ করিয়াছেন । কুতব মিনার যতদিন জগতের 
সমস্ত অট্টালিকা ও স্তন্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা করিবে 
ততদিন প্রত্যেক ভারতবাপী ভক্ভিকুস্থমাগ্জলির দ্বার! 
পতি. বিদ্যা! বিশারদ নানপালের স্মৃতি চিহ্ন পুজা! 
করিবে । ভারতীয় পুরাঁতত্ববিৎ পগ্ডিতগণের মধ্যে 
কৃতবমিনার স্বম্থন্ধে দুইটী মত দেখিতে প্রাওয়া যায় । 
এক দল বলেন ইহা' হিন্দু নৃপতি ছারা স্থাপিত; অপর 
দল মুসলমানকে ইহার স্থাপয়িতা রূপে সপ্রমান 
করিতে চেষ্টা করেন ।” (সুরভি পতাকা) 
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স্বদেশাভিমুখে । 


অতীত সৌভাগ্যের স্মৃতিরূপী প্রাসাদময় দিল্লী ও 
আর্য্য বীরত্বের পবিত্র শেষ রেখা ইন্ত্রপ্রস্থ পরিহার 
করিতে মন যে দ্রবীভূত হয় নাই এমন নহে তবুও 
যেন এই পরিত্যক্ত স্থরপুরী দর্শনে অমিশ্রিত আনন্দ 
উপতোগ অদৃক্টে ঘটিয়া উঠে নাই। তাহার প্রত্যেক 
শিলাখণ্ডে ধুলি কণায় এতিহাসিক যুগের গৌরবচিহ্ন 
জাগ্রত দ্দখিয়।, হৃদয় কেমন ব্যথিত হইয়া যাইত । 
হতভাগ্য মনুষ্য স্খাঁপেক্ষা শান্তির ভিখারী, তাই 
এ মহা। নগরী ছাঁড়িতে এত অধীরত! হইয়াছিল | 
নির্দিষ্ট গ্রভাতেই আমরা তাঁহার নিকট বিদায়-_হয়ত 
চির দিনের তরেই বিদায় গ্রহণ করিলাম । কিন্তু 
অনিশ্চিত জীবনের ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত অন্ধকাঁত্রে নিহিত 
থাকায় অপ্রসন্না, ভাগ্যদেবী আবার কবে যে কোথায় 
লইয়া ফেলিবেন তাহা অদ্য কমন করিয়। বলিব? 

“হায় সেইত সকল, 
পূর্ব গৌরবের স্থল 
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এইত ভারতভূমি প্রিয় নিকেতন ; 
এই সেই পুপাস্থান শোভার সদন / 
কেনরে আবারমণ 
কেন সচেতন প্রায়, 
নাহি কেন ববিকর ভারত আগারে ? 
নিজ্জীব ভারত কাঁদে দর দর ধারে। 
“সেই বাট সেই মাঠ, 
দেই সরোবর ঘাট, 
সেই সমুদাক্স আঁজ করি দরশন, 
তবে কেন দেখি সব বিষাদে মগন। 
সেই রবি সেই শশী, 
সেই দিব সেই নিশি, 
সকলি নিয়ম মত চলেছে তেমন 
কেন আধ্যন্ৃত সব মোহে অচেতন 1, 
“বহিতেছে সমীরণ, 
ছুটিছে কুস্ুমগণ, 
হাসিছে তারকা ওই স্থনীল অন্বরে, 
গাইছে বিহগকুল মোহিত অন্তরে । 
চলিতেছে ভাগীরথী, 
বহিছে ঘমুন। সতী, 
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মৃদু মৃছ কল কলে নিনাঁদ করিয়ণ, 
উন্মাদিনী ছুই বোঁন যৌবনে মাতিয় ! 
“হিমালয় বিন্ধাগিরি, 
মস্তক উন্নত করি-_- 
গগন পরশি গর্ধে আছে ঈাড়াইয়া 
ভারত গৌরব কেন গেলরে নিবিয়1। 
আসিছে বসন্ত কাল 
বিজ্তারি কূপের জাল,-- 
সকলিত রহিয়াছে পূর্বের মতন, 
শরতের শশী আসি হাসাঁয় ভুবন। 
“তবে কেন নিদ্রাগত 
ভারত বাসীরা যত, 
জাগে নাকি পুর্ব কথা কাহারে! অন্তরে, 
ন। ছিড়িবে মোহপাশ জাগিয়া অচিরে। 
জ্ঞানযান বীর্ধ্য বল 
কোথায় সকল বল, 
পিতা পিতামহ কীর্তি ভুলিলে কেমনে, 
কলঙ্ক কালিম! কেন ঢালিলে জীবনে, 
“নাহিশাস্ত্র আলোচন, 
নাহি ষড়-দরশন, 
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অনস্ত কালের গ্রাসে গিয়াছে সকল, 
ভগ্মপ্রায় রহিয়াছে গৌরব-কেবল। 
অযোধ্য। হস্তিন। পুরি, 
ভগ্ঘশিল! সাঁরি সারি 
রহিয়াছে পড়ে আজ শোক নিদর্শন 
হায়! মানবের কীর্তি নশ্বর এমন ! 
“চাহিনা দেখিতে আর 
সেই সব শোৌকাধাক্প, 
আজি যাহ! দেখিতেছি ভারত ভবনে, 
দেখিলে শোকের শেল বাজে এ জীবনে । 
ভঙ্গ হোক কীত্তিচয় 
একেবারে হোক ক্ষয়, 
এক বিন্দু অশ্রু নাহি ঝরিবে কথন 
স্মৃতিসহ,সমুদায় দিব বিসর্জন । 
“ভূলে যাঁই সমুদয় 
 নিক্ষল স্বপন প্রায়, 
গভীর তরঙ্গ তুলি তুমি ভাগীরথি ! 
ভারতের হতকীর্তি নাশ, আোতম্বতি, 
সহে না এ পব আলা $-- 
এই ভগ্ন কীর্তি মালা, 
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জাগাইতে পুর্ব স্থৃতি বিষাদ ভাগ্ডার, 
ভারত হৃদয়ে যেন থাকে না গো আর। 
এই পব নিরখিয়! 
ফাটিয়! বাইছে হিয়া, 
তাই বলি সমুদায় হোক ভক্মময়, 
পুড়িয়! ভারতকীর্তি হোক শীত্ত ক্ষয়, 
ওহে ববি শশী তাঁরা 
তিমির নাশক যারা, 
ভারতে আসিয়া কর করোন। বর্ষণ, 
গভীর তিমির জালে লুকাও কিরণ । 
হত বীর্ষ্য, হতবল, 
নিজ্জীব পতঙ্গ দল 
ঝাদিছে ভারত মাতা বক্ষেতে লইয়া, 
শত শোতে অশ্রধারা যাইছে বহিয়া, 
সহেন।, সহেন আর, 
বিষাদের চিরাঁধারে, 
দেখিব না চক্ষু মেলি কীর্তি নিদর্শন 
কালি যেন সকলই হয়রে শ্বপন 1 
(সমাপ্ত।) 
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নীহারিকার ৷ 


(ভত্ববোধিনী হইতে উদ্ধৃত) 
ধন্মরূপ কাব্য । 


(“নীহারিকার” “জীবন্ত কাব্য” অবলম্বন করিয়া লিখিত) 

যখন তরুণঞ্সরুণের তরল কাঞ্চন কিরণ জাল অচল স্থির হিমাঁ- 
দ্রির তুষার মস্তিত শিরোদেশের উপরি বধিত হইয়া তাহা! আশ্চর্য্য 
শোভাম্'শোভন করে তখন হিল্লোলে হিল্লোলে বিকম্পিত তাহার 
অনন্ত সৌন্দ্য্যময় নয়ন-রঞ্জন সুবর্ণ বিভার কবিত্ব দেখিয়াছি । কিন্ত 
 ধর্শরূপ পরম কাব্যে প্রদর্শিত যে কবিত্ব সে কবিত্ব আর কোনখানে 
দেখি নাই,। বসন্তে প্রাণ ভরিয়! বিহঙ্গমের মধুর গান শুনিয়াছি, 
কানন মাঝারে ললিত শিশিরসিক্ত কুস্থম-নিচয়ের হৃদয়মোহনকারী 
শোভা দেখিয়াছি, সরসী-স্থিত মৃছুল-_মৃছুল-বাঘু চুম্বিত ফুল সরো- 
জিনীর হেলুনি ছুলনি ও লহরে লহরে হাস্য দেখিয়াছি। সায়াহে 
যখন গৌরব ম্ডিত ছবি রক্তিম রবি নিজ শিথিল জীবন নীলাম্বু 
শয্যায় ঢালিয়! বিশ্রাম জন্য অলস আখি মুদ্রিত করে তখনকার 
আকাশের প্রকৃতির মনোলোতা গাস্ভীর্ধ্য জড়িত শোভ। কতবার 
স্থিরনেত্রে দর্শন করিয়াছি কিন্তু ধর্মরূপ কাব্যে যে সৌন্দর্য্য আছে 
তাহা কোথায় ৫েখি নাই! শরঙকালে পুর্ণিমা রজনীতে যখন 
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পুর্ণ শশধর গগন-ভালে উদ্দিত হইয়া মর্তলোক ও ছ্যলোক কৌমুদণী 
তরঙ্গে বিভাসিত করে তখন সেই চঞ্চল চক্ত্রমাকরে গলীর সিদ্ধুর 
উচ্ছাস ও কুমুদিনীর ভাগ্য সম্মস্থ' দৃশ্যে কতবার প্রাণ ভাসাইয়া 
দেখিয়াছি, কতবার ধরাতলে বলিয়। অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া 
তারকাখচিত অন্ধকার রক্ষনীতে গগনের গাত্রে সহম্ সহত্র, হীরক- 
খণ্ডের বিবিধ পৌন্দর্ম্যরাশি আনন্দ সাগরে ভাগিয়া দেখিয়াছি কিন্ত 
ধর্মরূপ পরম কাব্যে প্রদর্শিত যে দপ শোভা জীবনে কখন দেখি 
নাই। বর্ধার আগমনে যখন পূর্ণ তরঙ্গিণীগণ সৌন্দ্ধ্য উচ্ছবাদে 
উথলিয়! পড়ে তখন মুগ্ধ প্রাণে সকল ভুলিয়া সে শোভা দেখিয়াছি 
কিন্তু ধর্মরূপ কাব্যের একাধারে যেরূপ অপ্রতিম অপার্থিব শেভ! 
রহিয়াছে এমন শোভা কথন দেখি নাই। ভূলোকে িদিবের হাঁস 
স্বরূপ অনস্ত সৌন্দর্য্য রাশি এই পরম কাব্যের পত্রে পত্রে ছত্রে 
ছত্রে কি শোভা ধারণ করিয়া মধুর ভাঁবে দীপ্তি পাইতেছে! নিত্য 
বসত্তের বায়ু, সঙ্গীতের চিরোচ্ছাপ, শত শারদীয় শশীর গৌরব 
কিরণ অবিরাম ওই কাবো বিদ্ামান রহিয়াছে । এই কাব্য হাদয় 
বিমুগ্ধ করিয়া মধুর সঙ্গীত স্বরে দিবারাত্রি প্রাণের উপর উচ্ছ ণসে 
উচ্ছ'সে সুধা ঢালিতেছে। এই কাব্য দেখিয়৷ হৃদয় স্থখেতে নৃত্য 
করিতেছে । কতবার নীরব হইয়। নির্জনে বসিয়া ভালি আহা! 
হসার ভবনে এত শোভা কে আনয়ন করিল। বালকের ক্ুধামন্ন 
হাসা, বিজয়ীর জয়োচ্ছাস দীর্ঘ বিরহের পর মিলনও প্রাণে প্রাণে 
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শতবার স্থুখময় অলিঙ্গন, সুদীর্ঘ নিশাবসানে স্থ-স্বপ্রের বশে বিলো 
কিত প্রবাসী পুত্রের মুখমণ্ডল দর্শন অতি মধুর কিন্ত এ কাব্য তদ- 
পেক্ষাও মধুর। প্রণয়াম্পদের প্রতি দৃষ্টিতে স্বর্গীয় সুধাঁর বৃষ্টি হইতে 
থাকে এবং তরপিত মাদকতা জীবনে বর্ধিত হইয়া থাকে, নয়নের 
নীরব ভাষা দ্বারা কত প্রেম কত আশা প্রকাশিত হয়, এপ ভাল- 
বাসার অনন্ত সঙ্গীত এই কাব্যে নিহিত রহিয়াছে । যেমন এক 
বৃস্তে ছুইটি ফুল*অশেষ মৌরভে ফুটিয়া হৃদয় মোহনকারী পূর্ণ 
বিকশিত শোভা ধারণ করিয়া নয়ন বিমুগ্ধ করত দীপ্তি পাক 
তেমনি এই কাব্যে মধ্যাহ-রবিকরের হ্যায় প্রথর জ্ঞান সুজিদ্ধ সখ" 
কর চন্দ্ররশ্মির ন্যার মনোরম প্রেমের সহিত মিলিয়া ছুই চিত্র 
একচিত্রে অপূর্ব পরিণতির নায় হাস্ত করিতেছে। কত বিজ্ঞান 
ও কবিত্ব, কত দর্শন ও সাহিতা, কত শত শত ইতিহাস এই 
কাবোর সঙ্গে অভেদে জড়িত রহিয়াছে _-এবং অঙ্কে অস্কে বর্ণে বর্ণে 
মধুররূপে চিত্রিত রহিয়াছে । কতবার প্রীতিভরে এ কনক কাব্য 
দেখিয্না আনার মন নরন মুদ্রিত করিয় হৃদয়ে তাহার প্রণেতাকে 
দেখিয়াছে। আকাশ ধরণীতল সকল স্থল এই কাব্যময় দেখি। 
চক্ষু সুথে প্রদারণ করিয়া দেখি চারিদিক এই কাব্যে অন্ক্ষণ ভাসি- 
তেছে ৷ ভক্তি, প্রেম ও সরলতা সুখে সঙ্গিলিত হুইয়। সৌন্দর্য. 
নির্কর দ্বার নিত্য শোভা বর্ষণ করিয়া! এই কাবাকে আলোকিত 


করিয়াছে! এই কাব্য অশরীরী ও সকলই মানপময়, অতি মনো* 
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হর। এই কাব্য যত পাঠ করি ততই অন্তর অহৃপ্ত থাকে। সুখে 
এই কাব্য পাঠ করিয়া! কবিত্ব-তরঙ্গে হৃদয় ভাঁসাইয়া নীরবে পঠিত 
বিষয় স্মরণ করি ও সুখ-স্বপ্লের রাজ্যে বিচরণ করি। ত্রিদিব-সঙ্গীত 
দ্বার হৃদয় শীতল করিয়া এই কাব্যের প্রাণের নিশ্বাস অনিবার 
সুধাসিক্ত নন্দন-দৌরভ আমার প্রাণে ঢালিতেছে। দিবনের কোলা- 
লে অথবা বিশ্রাম ময়ে এই কাব্য চিন্তা করিয়! সমান আনন্দ 
পাইয়। থাঁকি। শোণিতে শোণিতে যেন তাহা অগ্ক্ষণ বহিতেছে । 
সতত আমি কাব্য দেখিতে পাই। তাহাতে দূরতাও নৈকট্য নাই। 
এ কাব্য আমি জীবন ভরিয়া পাঠ করিব এই জগৎকে ভুলিয়! হা 
সদ তাবিব। নুতন নূতন তান শিখিয়া এই কাব্যের গান গাইব । 
সে সমম্ন প্রতিধ্বনি বিভোর অন্তরে কাব্যের ঘত মাধুবী অন্বরে 
বিস্তুত করিবে। তারকাগণ জাগয়৷ অনেক নেত্র খুলিয়া একত্র 
মিপিত হহয়াঁ এই কাব্যের শোভা দেখিবে এবং মৃদুল হাসরা আখি 
আবার সুদ্রিত করিবে । এই কাব্য আমাকে শোক দুঃখ সিতে 
ও মিথ্যাপবাদের তীত্রক্থ শ্রবণ করিয়া! আমার টিখিল হৃদয়কে 
ঘট করিতে শিখাইবে। যতদিন না অস্তিমের তীরে পৌছি ততারদন 
এই কাব্যের এই কাব্যের সাহায্যে নিজ অবস্থায় সদা সব্ষ্ট ও সদ! 
পুলকিত থাকিয়া এই সংসার-সাগধে জীবন-তরী বাহিয়। যাইব। 
আব্ীবন প্রীতিভরে এই কাব্য অকাতরে পাঠ করিয়া মোহিত হুইয়। 
এই ধরাধামে অবস্থান করিব এবং শাস্তির ধারায় জীবন শীতল 


(১৫১ ) 


করিব। জগতে মামার একমাত্র আশ্রয় এই নিরূপম কাব্য। তাহার 
জীবনে শামার জীবন, এমন জীবন্ত কাব্য কোথাও দেখি নাই। 

শদ্ধাম্পদ ধার্মিক প্রবর শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় “নীহা- 
প্লিকা” পাঠ করিয়! সমীলোচন। স্বরূপ এই পত্র লিখিরাছেন। 

অদ্য আপনার “নীহারিক।” সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ৷ যদি 
্রস্থকর্তার পুর্বকার গ্রস্থ অপেক্ষা তাহার নবপ্রকাশিত গ্রন্থ নিকষ হয় 
তাহ! হইলে তাহান্দিগের ক্ষোভের বিষয় হর কিন্ক “নীহারিকা”, সম্বন্ধে 
আপনার ক্ষুব্ধ হইবার কোন কারণ নাই। উহা “বনলতা” অপেক্ষা 
অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । (আপনার ভাষার সরলতাও অনেক কোল 
তাৰ সকল বর্ণনে নৈপুন্ত বিবেচনা কারলে আপনাকে 11758 9৩এ- 
(1১0 (10195 0801859 1১০%1০9) সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছ। হয় কিন্তু 
আবার আপ্রনার বীররস বর্ণমনে নৈপুথা ও কোন কোন কবিতার 
তেজস্বিতা যখন বিবেচনা করা যায় তখন আপনাকে ০০77৮, 
1391116 সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয় কিন্ত সারণ্য ও মনের কোম- 
লতা সকল বর্ণনে নৈপুন্যই আপনার প্রধান গুণ 1) উচ্চ অঙ্গের 


০ পসিশাতিসি পিসি লালা লগ 


কব্িতাতে বাঙ্গল। ভাষায় আপনার সমকক্ষ আছে কিন্ত ণগাওরে 
আবার” **প্রিক্ কুল” ও সাধের নলিনীতে” যে এক প্রকার বিশেষ 
কোমল ভাব "প্রকাশিত হইয়াছে সে ভাব আপনারই, সে আর 
কাহারো নাই | এবিঘকে আপনি অদ্বিতীয় । 

ষাধারপতঃ আপনার পুস্তকটি এইরূপ আলোচনা করিয়া তাহার 


১৫২.) 


বিশেষ আলোচনা এক্ষণে প্রবৃত্ত হইতেছি।: আপনার পুস্তকের 
লকল কবিতাই মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি । ষদ্যপি নিম্ন- 
লিখিত সমালোচনাতে কোন কবিতার উল্লেখ না দেখেন ভাহ। 
হইলে মনে করিবেন যে তাহা বিশেষ উৎকৃষ্ট নহে। উৎসর্গটি 
কমতি উৎকৃষ্ট । উহা! দেবালয়ের পুষ্প চন্দনের ন্যায় পবিত্র ও 
গৌরবান্বিত। বসন্ত পঞ্চমীতে আপনার বিদ্যানিষ্ঠ ও কবিতা নিষ্ঠা 
বিলক্ষণ প্রদরশিত হইয়াছে । আপনি আপনার নজর অবস্থ। বর্ণন। 
করিয়া সরস্বতীর নিকট যে বৰ প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা পাঠ 
করিলে মন অতিশয় উদ্বেগ হইনা উঠে । হিমানীপাতে' আপনার 
অরণ্য কুন্নমের নাশের যে আশঙ্কা এই কাঁবতাতে প্রকাশ করি- 
মাছেন তাহা অমূলক । 

“স্সেহোপহার”“পবিত্র ভ্রাত নেহ রসে পরিপ্লত ও হৃদয়দ্রবকারী। 
ভ্রাতা ও ভগিনী মধ্যে থে প্রেম সে প্রেম অতি পথিত স্বগীর। . তুমি 
তার চিরদিন শাস্তির স্বপন” “প্রহ্ল্ল কুম্থৃম তুমি সোদর উদ্যানে” 
“কোন্‌ ন্নেহ্‌ ছায়াতলে বিরাম লভিব?” “মেহের নির্ঝর যেন হৃদর 
তোমার” “অপার্থিব তব ন্বেহ প্রতিদান নাই, কিব! পির, কিবা! 
আছে ?” মুত সঞ্জীবনী “শব্দ হইতে চঞ্চল সমীরে” পথ্যন্ত এই সকল 
স্থল এই কবিষ্তার সর্বাপেক্ষা উত্কষ্ট স্থল। “যে আধ্য বংশেতে 
প্রিয় জনম তোমার” “আর্ধযবংশ” না বলিয়া পৰি প্রবংশ”  বলিলে 
ভাল হুইত। 


€( ১৫৩ ) 


কচজ্ালোক” চক্্রালোকের ন্যায় রমণীয় কিন্তু বিষাদত1 আপ 
নার মনের এমনি স্বাভাবিক উপাদান যে এমন চক্ত্রালোকের উপর 
দিয়া বিষাদ মেঘ এমন ভাবে চলিয়া গিয়াছে যে এ চন্দ্রালোককে 
আতর! রমনী করিয়াছে “সই চন্দ্রালোক হইতে “দিবস 
শর্বরী” পর্যযস্ত অতি উত্কৃষ্ট অতি উত্রুষ্ট। 

উচ্চ অজের যত কবিতা এই পুস্তকে আছে তাহার মধো 
“জীবন্ত কাব্য” সর্দশপেক্ষা উত্ক্ৃষ্ট । উহাতে স্থানে স্কানে যেরূপ 
ভাবের প্রগাঢ়তা ও সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বাঙ্গাল! 
ভাষায় অতি শ্রেষ্ঠ কবিরাও ঈর্ষান্বিত হইতে পারেন । 

প্বৃভি-রেখাতে” “গভীর গভীর তামলী নিশি” হইতে “ছুঃখের 
শৃঙ্খল খসিয়া পড়িল” অবধি কয়েক পংক্তিতে ভাষায় অসাধারণ 
তেজন্বিত! গ্ুকাশিত হুইয়াছে। 

“মোহ স্বপ্ন” অতি সুন্দর | 

“সব বর্তমান” কবিতাতে আপনি ভূতকাল ও ভবিষৎকাল 
হইতে (ঘা দ1)8ট 500 102৮ 7১80110225৪ 0০০01) 7৪9:০) আপ- 
নাকে বিচ্ছিন্ন করিয়! আপনাকে কবল বর্তমানে কি আশ্চর্ধ্যবাপ 
কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন! “উজ্জল প্রাভাতভান্ কিন্ত ল্িগ্ধকর+ 
“প্রেমমুগ্ধা আ্োতম্ষি নী হইতে আনন্দ উচ্ছাস ভরে হইয়া মোহিত” 
পথ্াত্ত কয়েক পংক্তি, “প্রত্যেক শোণিত বিন্দু কাপে বাগ্র মনে, 


কত চিস্তাকুলসম হইতে “রঞ্জে বার বার”, পর্দ্যস্ত কয়েক পংক্তি "তেই 


€ ১৫৪. ). 
মুখ নিরখিয়” হইতে “জীবন সাগরে” পর্বাস্ত চাহিনে আকাশঃগায় 
হইতে “হৃদয়-গরি মা” পর্যাস্ত, “শোভার মাধুরী? হইতে “ভাসিয়া 
বেড়ায়” পর্য্যস্ত এই কবিতার এই সফল স্থল সর্বাপেক্ষা উত্ক্ৃষ্ট। 
"প্রত্যেক শোণিত বিন্দু” কাপে ব্াগ্ৰ মনে “এই পংক্তি পাঠ করিয়। 
আপনাকে 87070 ০? (০0৮1৮ এই উপাধি দিতে ইচ্ছ! হইল। 
ট্ররূপ উৎকৃষ্ট পংক্তি সমস্ত পুস্তকে নাই। 

“সাধ পুরিল না এই.কবিতাতে *  * কি “তন্‌ মন্‌ 
ধন্*, অর্পণকারী প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে! আহা! উহ! কি-ন্থন্দর ! 
কিন্ুন্দর! তাহার স্থানে স্থানে হাফেজের ন্যায় প্রগাঁ়। 

“উদ্দাীনের” প্রথম সঙ্গীতটি গেটের 7১911519. 1 1992 
কবিতা অনুকরণ কিন্তু অন্ধ অনুকরণ নহে | 

“প্রিয় নিদর্শন “দেব আশীষের” ভ্যাঁয় পাঠকের ম্থখদ ও 
মঙ্গল প্রদ হইবে সন্দেহ নই । 

“আর্ধ্য নারী” প্রত্যেক বালিকা! বিদ্যালয়ের প্রতেক ছাত্রীর 
কণস্থ করিয়া রাখা কর্তবা। 

“গেল একটী বৎসর” বিষাঁদভাবে অত্যন্ত সংপৃঞ্জ। কি ভয়ানক 
চিত্র ! 

*অভাগিনী” নিতাস্ত হৃদয়বিদারিণী। এইরূপ করিয়া! কি 
পাঠকের হুদয়-বিদারণ করিতে হয়? দয়! রাখিবেন ইতি । 


সাঁধুর পবিত্র অতৃপ্তি । 


(“নীহারিকার” “সাধ পূরিল না” অবলম্বনে লিখিত) 


হে সৌপ্ুর্য্যের একমাত্র আধার পরমেশ্বর ! বর্ষ বর্ষ ধরিয়। 
তোমার অনূপ রূপমাধুরী দেখিলাম তথাপি অন্তর অত্প্ত। আমার 
পিপাস' অনন্ত অনুদিন তোমার নিরূপম শোভ1 পান করির1 সাধ 
পুরিল না । যত দেখিন। কেন তথাপি হৃদয় অস্থির ;) আরে! স্পষ্টরূপে 
আক! উজ্জ্বল রূপে” দেখিতে ইচ্ছা করে । নব অনুরাগে তোমাকে 
সদ! দেখিয়1 দেখিয়া তোমার প্রেমানন আমার প্রাণের ভিতর নিরন্তর 
জাগিতেছে। | আমার নয়নের সম্গুখে আনন্দভরে তোমার সুন্দর মুখ 
প্রকাশ পাইতেছে। যেইদিকে নেত্রপাঁত করি সেইদিকে তোমায় বদন 
দেখিতে পাই তথাপি আশ! পুরিতেছে ন!। প্রতিদিন প্রিয় দর্শনে নূন 
মনে প্রেমোচ্ছাস ও ধমনীতে উষ্ণ শোণিতের প্রবাহ বহিতে থাকে । 
তব দর্শনে আমার চিত্ত বিহ্বল হইয়াছে; দিবস রজনী তোমার 
মুর্তি আমার চিন্তার সঙ্গে মিশিত রহিয়াছে । হে প্রিয়! তুমি বিশ্ব- 
ময়। আমার চঞ্চল নেত্রদ্বয় কিবা নীলাপ্বরে কিবা ধরাতলে চাহিয়! 
চাহিয়া থাকে এবং তোমাকে দৃষ্টির সীমায় রাখিতে চেষ্টা করে কিন্ত 
তুমি প্রতি পলকের সঙ্গে মিশাইয় যাও) আলার আবার তোমাকে 
অতৃপ্ত হইয়া দেখি। অরুণ কিরণে তোমার আনন্দ-জনক স্ন্দর 
আানন সম্মুখে হাঁপিয়া ভাসিয়া যাঁয়। প্রতি রশ্মি কণা-ভরে নূতন 
জ্যোতি ধরিয়া তুমি আমার নয়ন সন্দুখে প্রদীপ্ত হও। তোমাকে 
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আনন্দে ধরিতে যাই কিন্তু তুমি এই আছ, এই নাই! তুমি কোমল 
প্রেমছবি রূপে আমার হৃদয়ের অন্তরে আছ; তাহারই প্রতিচ্ছা়! 
জগতে ভাগিতেছে। নিশীথ সময়ে যখন: সংসার নিস্তদ্ধ ও নিদ্রিত 
তখন নীল আকাশের তলে নীরবে বসিয়া প্রক্কতির লৌন্দর্ধ্য 
দেখি তখন যদি সুদুর হইতে দূর সমীর সঙ্গে সঙ্গীতের তান মধুরে 
মধুরে আপিয়! হাসিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করে তখন সেই- স্ধাস্থব শ্রবণ 
করিয়! চারিধার চাহিয়া থাকি, কারণ তুমি ঘে আমার অশরীরী 
সঙ্গীত আমাকে সেই সঙ্গীত স্মরণ করাইয়া! দেয়। এবং অন্তর 
প্রীতিক্ন উচ্ছাস-স্থপ্ে ঢালিয় তোমার প্রিয় মুখ দেখি 1 হে জীবন- 
সম্বল! অবনী ও অস্বর সকলই তোমার বদনের ছায়া। তোমাতে 
চিত্ত মুগ্ধ অথচ তোমার আরে? স্পষ্টতর দর্শন-লালসায় তাহ? সতত 
চঞ্চল। গতীর নিশাতে নিদ্রার আবেশে যখন এ বিশ্বপংসাঁর ভুলিয়। 
থাকি তখনও আমার মানস-সরোবরে তুমি প্রীতিজ্যোতিতে ভাদিতে 
থাক। আমি লুখের স্বপ্পে নিত্য তোমায় দেখিয়া জাগ্রত হইয়। 
আমার শূন্য গৃহের দিকে চাই। যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি সেই 
দিকে তুমি অধাধারের কিরণের ন্যায় দীপ্চি পাও? তোমার বদন 
কম্পিত প্রাণে দর্শন করি। যখন প্রবাসে চিত্রিত আক্াশতলে প্রক- 
তির চারুছবি সায়াহ্‌-রক্তিম স্র্য অন্ত যাঁয় তখন নীরবে বসিয়া 
তুমি সান্ধ্য শোভার সঙ্গে মিশাইয়া রহিয়াছ এইরূপ তাবি। তখন 
প্রকৃতিকে তুমিময় দেখি, তথাপি অন্তরে ক্ষণেকেরতরে তৃষ্থি-হয় 
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না। এইনূপ তোমায় দেখিয়া! অনস্ত বাসনা আমার চিত্তে রহিবে। 
তব দর্শনের কি মৃত সঙ্লীবনী শক্তি! জাহবী-সৈকতস্থিত শাশান- 
ভূমির স্তায় বদি কোন আত্ম! শ্মশানে পরিণত হয় কিন্ত তুমি যদি 
তাহার উপর দিয়া কভু চলিয়া! যাঁও তাহা হইলে ০সই শ্মশান ভূমির 
দগ্ধ পরমাণু, সকল তোমার চরণস্পর্শে নবজীবন লাভ করিয়! আনন্দে 
কাপিতে থাকে এবং প্রতি পরমাণু কণা আবার তখন অধীর হইয়] 
তোমার চরণ চুম্বন করে। 

নীলিম! সাগরে যখন অধুত তারকা মাঝে পুর্ণ শশধর দীপ্তি পায় 
এবং শ্রাবণের ধারামত ঘত রজত €কৌমুদী নিশীথ সময়ে বসুধায় 
ঝরিয়। পড়ে তখন সৌনাধধ্য বিমুগ্ধ প্রাণে সে শোভা পানে চাহিয়!] 
শতবার তাহাতে তোমার বদন দেখি তথাপি সে দর্শনে চিত্ত কখ- 
নও স্থি্ধ হয়ন।। নিদাঘগগনে যখন সচল সৌদামিনী নবীন জল- 
দের সঙ্গে নাচিতে থাকে এবং তাহার শোভাময় হাসির অতুল, 
মাধুরী-রাশি দেখিয়া বিশ্ব চরাচর মুগ্ধ হয় তখন যখন চক্ষু শুন্যেতে 
তুলিয়া এবং সংসারের অস্তিত্ব ভুলিয়া! আমিও অবনী অন্বর পুলকে 
চাঁহিয়। দেখি তখন দূরে ও অসীম শূন্যে তোমারই স্থন্দর ছবি 
প্রকাশিত দেখি। নব পল্লবিতা কুস্থম কোমলা বসস্ত-প্রকৃতির রাজত্ব 
সময়ে যখন স্থুরভি চুম্বিত বায়ু সৌরভ চালিয়! চলিয়1 যায় এবং মোহ- 
ময় .পিককণ্ঠে সঙ্গীত উচ্ছাস নির্গত হইতে থাকে এবং সেই চাঁক 


ললিততানে আনন্দ-প্রবাহ প্রাণে প্রবাহিত হইতে থাকে তথন 
৯3 
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পুলকিত হইয়া! বসস্ত-গ্রন্কতিতে তোশীরই ; প্রেষািন বিশেষ 
রূপে বিরাজমান দেখি তথাপি নয়ন অতৃপ্ত খাজে: ছৃদক় অন্তরে 
এবং কহিত্মন্ব বাহা জগতে জড় শ্রক্কতির- সুনে, কা র্বস্থানে 
বিদ্যমান আছ দিব্যজ্ঞানে ইহা অহুভব কার, জু সীমায় 
তোমার মুখ সর্বদা দেখি এবং অমীম ক্যাকাশ, এগার মধুর 
নত্তায় পরিপূর্ণ দেখিয়া চাহিষ! চাহিয়। হাসি জথানরি 'আমার 
অনন্ত পিপাস। পূর্ণ হয় না। এ জীবনে জেমাফে . দেখিয়া 
দেখিয়া আশীপুরিবে না। তোমার চিন্তা জীবনের শত সখ কান্ত 
করে। সত্যময় স্ুকল্পনা দ্বার। হৃদয় প্লাবিত করিয়া এবং হয় নয়ন 
দ্বারা আজীবন তোমাকে দেখিবে কিন্তু তথাপি সাধ পুরিবে না, 
তাহা সতত অস্থির থাকিবে । অস্তিমে তোমার মুখ দর্শন কিয়া 
মরণ-সময়ে অসীম স্বখ লাভ করিব কিন্তুচির অতৃপ্তি এমনি করিস! 
নিত্য, জীবনের সঙ্গে মিশিয়। থাকিবে পরকালের, রাজ্যে যাইলেও 
আস্মায় তোমার দর্শন-ভৃষা রহিবে। অমরতার জ্যোতিতে তোমার 
ধ্ন্ুন্দর বদন আরো! উজ্জ্লতর দেখিব কিন্তু যতই হেরিব সাধ 
পুরিবে না। নিত্যকাল এইরূপে যাইবে। 





প্রথমে, এই কবিতা পুস্তকখাঁনির নামটাতে আমর! একটু কবিত্ব 
তে পাই পুস্তকের নাম লতা নহে, ফুল নহে» ক্কানন নহে, 
ফুলের মাল? নহে পুল্পমণ্ররী নহে, সঙ্গীত নহে। ধরাতলে যাহ! 
ধাহা আছে, তাহার মধ্যে কিছুতেই কবির মনের ভাব প্রকুশ 
করিতে পাঁরিল নী, প্রকাশ করিবার যোগ্য বিবেচিত হইল না। 
লতা ছুই দিন পরে গুকাইয়। ঘায়__তাহার নবীন শ্যামল পত্ররাঁজি 
ছুই দিন পরে ঝরিয়। যায়। পরাতে, ফুলের মুখে হাস্য ঢল ঢল করে, 
যেন দ্র কষ ফোমল শিশু মুখ বলিয়া অনুমান হয়, কিন্ত সন্ধ্যার 
পর্বেই দেখি তাহ! তপনতাঁপে শু, মলিন, ক্লিই, দগ্ধ হইয়! 
গিষ্লাছে। * এখন তাহা দেখিলে আর সুখ বলিয়া বোধ হয় না, এখন 
েন সেই শিশুগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৈরাশ্যের চিত স্বরূপ. বোধ হয়। 
এখন তাহারা যেন অস্থায়িত্বের কথা, পরিবর্তনের কথা, মনে করিয়া 
দেয়। যাহা স্থায়ী, ধাহ! অনন্ত, যাহা! অমর, তাহার সহিত নশ্বর 





দে 


কুলের কেমন করিয়। তুলন1 হইবে ? স্থৃতরাং কবি এবার তাহার 
উচ্চ, নির্মল, অমর, ও অন্ত ভাবগুলি প্রকাশ করিবার নিমিত্ত 
সঙ্গেতের জন্য উচ্চ ও অনন্ত আকাশের দিকে চাহিলেন। সেখানে 
যাহ" অম্ব ও দীপ্তিময়, শুভ্র ও বিশাল, তাহারই সঙ্গে নিজের ভাব 
লিচয়ের সাদৃশ্য দেখিলেন। “নীহারিকা৮-_ছায়া পথের তাকুকা- 
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বাজি, অযুত অযুত জগবপুঞ্জ যা নিশীথে নীল নির্ধেঘ আকাশে, 
জ্যোতির্বেত্তা দুরবীক্ষণ-লগ্ননেতে নিরীক্ষণ করেন- যাহা "তারকিত' 
রুবি রজনীর কুহক গগনে দেখিতে দেখিতে বজ্র, খে ও অন- 
স্বত্ব ডুবিয়া যান-যাহা দেখিতে দেখিতে ধার্িকজন খ্ুপকিত 
শরীর এই বিশ্বরচয়িতার অপার মহিম! অস্কৃভব করেন, সেই 
“নীহারিকা” সেই তর 91000% 87 929015 ০1 & থা: 00082065 
পুস্তকের নাম। ছায়া পথের শুন্র নির্মলতাঁর সঙ্গে ষে পবিত্রতার 
ভাব সংযুক্ত রহিয়াছে, তাহ! কোন ভাবুককেই বলিয়া! দিতে হইবে 
না। সেই রোমীয় ছুহিতা, যিনি কারারুদ্ধ বৃদ্ধ পিতাকে অনশন 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার জন্য, নিজের পবিত্র স্তন্যপান করাইয়! 
ছিলেন-_-বাইরণ যখন সেই সাধবী রোঁমকতনয়ার মহিম! ও পধিত্ততা। 
বর্ণনা করিলেন? * : * তখন বলিলেন, “1৩ ৪৮৪চ 
15010 06 ঢ,৩ 0911] স০ট 2৪ 2১০৮ 0) ৪6০2518 0425৮5৪ “নীহা 
রিকা” বুচন্নিত্রী তাহার চিন্তাগুলি ্ ্ ভৃত- 
লের কোন বস্তর সহিষ্ভ তুলনা করিলেন না। কেন না তাহার 
কবিত। % ্ ছায়াপথের তাঁপ্ডাকত কাহিনী 
সদৃশ ত উচ্চ, কত নির্মল, কত বিশাল রী কবিত্ব আকাশের জেো- 
তি্ষগুলি নভোমগুলের জ্যোতিষ অপেক্ষা কম মহণ্ড নহে, কম উজ্জল 
নহে, কম বিস্তুত নহে'। এক একটী ভাব এক একটা তারকা, 


এক একটা জগঞ্খ। জড় জগতের আয়তনে আমর! সহজেই ত্তস্তিত 
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হই। একটা গ্রহ, এক্টী তারা, কত প্রকাণ্ড, অনেকেই সহ্জে 
অনুমান করিতে পারেন, কিন্তু একটা ভাল ভাব, একটা ভাল চিন্তা! 
কত প্রকাণ্ড, কত মহান, কয়জন অন্থমান করিতে পারেন। মনুষ্য 
হদয়ের “চিন্তা কি জলবুদবুদের ন্যায় অস্থায়ী? যেমন এ নীল 
নিস্তব্ধ আকাশে অগণ্য তারকারাজি অমরদ্বের সিংহাসনে অধি- 
চিত বহিয়ীছে, মন্ুষ্যচিস্তা তেমনি সময়ের অনস্ত আকাশে বিরান 
করিতেছে । এ তারকাগুলি কখন নষ্ট হইতে পারে, কিন্তু চিন্তা 
বা ভাব, মনুষ্যের আত্মাঃ কথন নষ্ট হইবে না। যেমন দুরস্থ জগৎ 
দুরতা ব্যবধান হেতু আমরা ভাল দেখিতে পাই না, অস্পষ্ট বোধ 
হয়, তেমনি যেন শরীর ব্যবধান থাকাতে আমরা আমাদের চিস্তা 
গুলি ভাল করিয়। দেখিতে পাই না। যেমন নক্ষত্র জাল, আকাশের 
বিচ্ছু বিন্দু জ্যাতিঃপুঞ্জ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অপ্রকাশিত অজানিত 
অগতের নিদর্শন মাত্র, তেমনি যেন বোধ হয় আমাদিগের চিস্তাগুলি 
এখনও অপ্রকাশিত, এখনও অজানিত প্রকাণ্ড প্রকাও-_মানসিক 
জগতের নিদর্শনমাত্র। ইহ লোকেই হউক, আর পরলোকেই 
হত্ক, একদিন তাহার প্রকাণ্ডত্ব ও বিশালতা অনুভব করিয়। 
বিশ্বয়ে ও আনন্দে মুগ্ধ হইব। একটীভাল চিস্তার যে কত মূলা, 
কত মহত্ব তাহ! আমর? ভাবি না! চিস্তর সহিত ভাল করিয়া 
পরিচগ্গ করি না। বাস্তাতে যেমন লোক অনবরত চলিয়া যায়, 
তেমনি কামার হৃদয়ের চিত্ত বা ভাব আত চলিয়া যাইতেছে! 
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তাহার মধ্যে প্রায় কোনটারই সহিত ভাল করিয়া আলাপ করা হর 
না। আমি একদিন একটা চিস্তাকে দেখিলাম, তাহার সহিত 
চোথচোথি হইল মাত্র, «* ** . * কতকাল পরে 
একদিন প্রভাতে উঠিস্কা দেখি, হৃদয়ের হাজে সেই” চিন্তাটা 
সহাস্-বদনে দীড়াইয়া রহিয়াছে । এবার তাহার মুখখানি ভাল 
করিয়া দেখিলাম। তখন, অন্গতপ্ত শৈবলিনীর হৃদয়ে চুক্রশেখরের 
সৌন্দর্য্যের ন্যাঁয্স আমার. হৃদয়ে সেই চিন্তার স্বৌন্দরধ্য বিকশিত 
হইতে লাগিল। তখন বোধ হুইল, কি সৌন্দর্য এ দ্বেবমূখেকি 
গাভী, কেমন সুন্দর হাসি, কেমন মধুর আলাপ দেখিতে দেখিতে 
শুনিতে শুনিতে রূপে ও ভাষায়, প্রাণ যে থে ভরিয়া যাইল, তাহার 
নৃতন নৃতন কথাতে স্থথের নূতন নুতন তরঙ্গ হৃদয়ে উঠিতে লাগিল-_- 
অন্তঃকরণ বিস্ফারিত বিস্তূত হুইতে লাগিল। সেই চিত্তা যেন 
বিশ্ব ব্যাপিয়। ফেলিল। সে চিস্তাটা এখন আর আমার নিকট ক্ষুদ্র 
নহে--এখন তাহা একটি জগৎ প্রকাণ্ড, বিশাল দীপ্তিময় এখন 
আমার ভিতরে সেই (চিন্তা) ্রগৎ অথব1 সেই চিন্তা জগতের ভিতরে 
আমি, তাহা বলিতে পারি না। কেবল এই বলিতে পারি, এক 
একটি চিন্তা ভাল করিয়া অন্ুতব করিতে পারিলে এক একটি জগৎ 
এক একটি তারক, এবং চিত্ত পুঞ্জ, ছায়। পথ, নীহারিকা! এখন নাম 
ছাড়িয়া! বন্ধর বিচার করা যাঁউক। কিছু কাল হইল আমাবেক 
দেশ এক প্রকার রুগ্ন কবিস্থের আর্তনাদে 'পরিপুরিত হইয়াছিল. 
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হেন বাবু পহতাশের আক্ষেপ” লিখিপেন অমনি সহজ লোক হতাঁশের 
আক্ষেপ লিখিতে লাগিলেন-_নিরাশ প্রণয়ের উন্মত্ত বিলাপে হতা- 
শের হাহাকারে দেশ পুরিয়া যাইল। পবন দেব প্রণয়ীর নৈরা- 
শ্যেব অশ্রু ও দীর্ঘ নিশ্বাসের ভার বনে যেন অসমর্থ হইয়! পড়ি- 
লেন। 'পুড়িলাম মরিলাম”_-“বাবারে মারে” গেলান্রে মঃলামরে+, 
“আত্মঘাতী হব,” পবিষ আন্‌, ছুরি আন্ত প্রাণ রাখব না--কোন 
মতেই রাখব না+»-প্রাণ যে বেরোয় না এবন্বিধ কিস্তৃত কিমা- 
কার কবিত্বের আর্তনাদে কান ঝালা পালা হইয়া উঠিয়াছিল। কবি- 
তাতে যে ক্রন্দন ব্যতীত আর কিছু আছে তাহা! অনেক নিরাশ ছুংখী 
কবি পেচক অস্কুভব করিতে পারে না। % রং রঃ 
* গং ৯ গ * আমাদের দেশে কবিত্বের 
যে কান্নার »যুগের কথা বলিতে ছিলাম, তাহার এখন অবসান 
হইয়াছে বোধ হয়। কবিত্বের নব যুগ, স্থখের যুগ উপস্থিত। 
“নীহারিকা” এই যুগের একটা মহৎ সঙ্গীত। “নীহারিকা”, রচক্মিত্রী 
এই খুগের একজন প্রধান ও প্রাভাতিক কবি। দীর্ঘ তামসী 
রজনী অবপানে প্রভাতে মধুর ললিত রাগিণী কেমন কাণে লাগে, 
পূর্ব গগনে সুখময়ী উধার কোমল কনক হাস্য যেমন চোখে লাগে, 
“নীহারিকা”_ইহার প্প্রধান কয়েকটি -কবিতা-আমাদের হৃদয়ে 
তেন লাগিল--নির্শল জ্যোতিম্র, তরঙ্গারিত সুখপ্লাবন | 
দনীহারিকা* কোন্‌ প্রক্কৃতির কবিত। তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিয়া 
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এখন আমরা ছুই একটি কবিত1 ক্রতবেগে সমালোচন করিব। 
আমাদিগের মতে এই পুস্তকের মধ্যে “জীবস্ত-কাব্য” “সব বর্ত- 
মান,” “সাধ পুরিল না+-এই তিনটি সর্ব শ্রেষ্ঠ কবিত।। এই 
প্রক্কৃতির কবিতার মধ্যে আধুনিক সমগ্র বাঙ্গাল। সাহিত্যে এতদ- 
পেক্ষা ভাল কবিতা আছে তাহা আমরা জানি না। বস্ততঃ প্রেমের 
এমন উচ্চ ও বিশুদ্ধ বর্ণনা. ভাষাতে বিরল। এতদ্‌ বর্ণিত প্রেন 
এমনি অশরীরী, আধ্যাত্মিক ও প্রাণ পূর্ণ যে ইহ পড়িতে পড়িতে 
কথন এঁশ স্তোত্র বলিয়া! ভ্রম হয়। এই নিমিত্তই বোধ হয়” ইহার 
মধ্যে “জীবন্ত কাব্য++ ও সাধ পুরিল না” এই ছুইটি কবিতা, কথ- 
ঞ্ৎ রূপাস্তরিত হুইয়1, ভক্তিভাজন তত্ববোধিনী পন্রিকাতে অতি 
সুন্দরভাবে বিভুম্তবে প্রয়োজিত হইয়াছিল । 

এই কবিতাগুলিতে ভাল বাসার চিত্রে এত উচ্চ ভক্তি, এমন পুর্ণ 
আত্মোৎসর্গ এমন নির্লও বিশ্ববিজয়ী স্থখদীপ্টি পাইতেছে যে আমা- 
দের কথন কখন বোধ হয় সীমাবদ্ধ ছূর্বল ক্ষুদ্র মনুষ্য এই অলীম 
চ্ক্তি পরি- প্লাবিত, মহীয়সী ভালবাস পাইবার উপযুক্ত নহে, ইহার 
উপযুক্ত আধার কেবল মাত্র সেই অসীম অনস্ত ঈশ্বর,যিনি ভাল বাসার 
আদি গ্রত্রবণ। “সাধপুরিল না” কবিতাতে, কবি অতৃপ্ত অন্তরে; 
দিবস রজনীতে অরুণ কিরণে একাকী নিশীথে নীল আকাশের 
দুরাগত" সজীতের তানে-নীলিমা সাগরের অযুত তায়কা দলে- 
নিদাঘ গগনের নবীন জলদে নব পল্পবিত কুসুম কোমল! বসস্ত প্রক্ক- 
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ভিতে-গভীর নিশার সুখ স্বপ্লে-সায়াছে রভ্তিম রবির সাম্য 
শোভায় সৌন্দর্যে ও ভালবাদার তরঙ্গ সংমিশ্রিত করিয়1 তাহার, 
হদরের স্মেহের ছবি, প্রীতির প্রদীপ্ত মুষ্তি পুলকিত তষিত আখিতে 
দেখিয়া দেখিয়াও অসীম সুখ লাভ করিয়াও জীবনে অতৃপ্ত 
থাকিলেন। পরে সুখ কল্পনা মৃত্যু “অতিক্রম করিয়া জীবনের. 
অপর পারে ৃদ্ুর অন্ধকার রাজ্যে, কবিত্বের আলোক বিস্তত করি- 
গাছে” তাই কবি 'বলিতেছেন। 
“জাহ্নবী সৈকতে দগ্ধপরমান্থ মম রহিবে যখন” ইত্যাদি । 

এমন সুন্দর কবিতা পড়! আমাদের ভাগ্যে অতি কমই ঘটে । 
এইটি পড়িঘা! আমাদিগের মনে টেণিসণের পশ্চান্লিখিত কবিত্বময় 
ছত্র কয়েকটি মনে পড়িল )-_ 

£30৩ ৯ 00071700) 705 0%/) 0) ৪%৮9০৮৮ ইত্যাদি । 

টেণিননের এই কবিতাটি অপেক্ষা নীহারিকা রচত্রিত্রীর উপরের 
কবিত। কোন অংশে নান নহে, তাহা! আমরা সাহস করিয়া বলিতে 
পারি। ইহাতে আমরা আবশ্য এমন কথা বলিতেছি না যে 
“নীহারিক1” রচগনিত্রী বাঙ্গালার টেণিনন । আমরা কেবল এই কথা 
বলিতে চাহি যে “সাধ পুরিল না”--“জীবস্ত কাব্য”, এবং সব 
বর্তমান “এই তিনটি কবিতা? ইংবাজী বা বাঙ্গলা সাহিত্যে (এ প্রকৃ- 
তির কবিতার মধ্যে) কোন কাবিতার নিম্নে নে। আমাদিগের 


এই সাহসের কথা শুনিয়া কেহ যদি বিশ্মিত হন অথবা আমাদের 
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বিচাঁর শক্তিকে ক্জ্রপ করিতে উত্তেজিত হন তাহাছইপে তিনি ধেন 
প্রক্ষয়েকটী কবিত! পড়েন। শেলির 91:17 ওয়ার্ডপওয়ার্থের 
৭09০.০০৮ শিবনাথ বাবুর “ফুল” যদি ও ভিন্ন প্রকৃতির কবিতা 
তথাচ নীহারিকা রচন্বিত্রীর প্রতিনটি কবিতার সহিত তাহাদিগের 
এক প্রকার সাদৃশ্য আছে-_বিশ্ব ব্যাপী সুখে ও কবিদ্ব-প্লাবনে। 
জীবন্ত কাব্য “কবি ভাল বাসার জীবনকে কাব্য বলিম্! বর্ণন। 
করিতেছেন। কবিদিগের নিকট জগতে কাব্যই সকল বিষয়ের 
অপেক্ষা অধিকতর মনোহর । কিন্তু বর্তমান কবি বলিতে চাঁন 
ঠাহার জীবন কাব্য, তাহার প্রেম ভক্তি স্থখময় প্রাণে, যে কবিত্ব 
জাছে, তাহ! কোন গ্রন্থকাঁবো, তাহ! জগতে কুত্রাপি নাই 
০ ঝা 
ভে £ 
ভালবাসার দেব শক্তিতে কেবল জীবন কাবা হইল তাহা নহে 
শ্র্গেব শক্তিতে সমুদয় জগৎ অবশেষে কাব্যে পরিণত হইল। 
রঃ ০ রঃ | 
ভালবাসার এই এক প্রকার বিশ্বময়তা জীবস্ত কাব্যের অপেক্ষাও 
পসাধ পূরিল না” কবিতাটিতে ;অধিক বিকশিত হইয়াছে। “জীবন্ত 
কাবো”। ংসারে যাহা কিছু স্ন্দর আছে দেখান হইপ-_তদপেক্ষা তুমি 
(প্রেমাধার) অধিকতর সুন্দর । “সাধ পুরিল না”__কবিভাটিতে প্রদ- 
শিঁত হইল, শিশ্বজগতই অধিকতর ন্মন্দর হইয়] গিয়াছে; তথন 


ইজি 2 


জগতের সুন্দর বস্ততে আর তোমাতে প্রভেদ নাই। তখন তুমি 
আগর জগৎ__স্থুন্দর তুমি আর সুন্দর জগং--এক, তাই কৰি বাঁলতে 
ছেন-- 
“দিবস রজনী 
_ চিন্তায় মিশিয়া আছে তোমার মুরতি? ইত্যাদি। 

“সাধ পুরিলনা”, এ সমগ্র কবিতাটার যেন যর্ম--“তুমি প্রিয় 
বিশ্বময়+--কবি সেক প্রকারাস্তরে বলিতেছেন, ভালবাসার এই উচ্চ 
অবস্থাতে আসিয়া! আমি এখন দেখিতেছি, হেপ্রিয়, তুমি আমি এবং, 
জগৎ এক,* এখন 71756 7১97507)১390901)01291901) এবং 10170 
6০, এ প্রভেদ নাই_-এখন ছুইটী আত্মা এক হইয়াছে, এক 
হইয়া যেন পরমাত্বাতে বিলীন হইতেছে। এখন (প্রেম অদ্দৈতবাদে 
উন্নীত। এখুন বাস্তবিক জীবন স্বপ্র, এখন স্বপ্ন বাস্তবিক জীবন 
বাস্তবিক জীবন স্বপ্লের ন্যায় আশ্চর্য্য, স্বপ্নের কল্পন! বাত্তবিক জীবনে 
পরিণত । 
যখন হৃদয় এইরূপে 13620 ও 07%70002৮ত প্লাবিত হয়, তখন 
হদয় স্বতই জিজ্ঞাসা করে, 

“কে আনিল এত শোভা সংসার ভবনে তখনশনৈঃ শনৈঃ অন্তরে 
এই প্রশ্ন প্রবেশ করে--"হদয় আকাশে এই যে সুখের নীহারিকা, 
এই যে সৌনার্য্যের জগত্রান্জি প্রক্ষ,টিত হইয়াছে-_ 

| 8275 $0৩৪৩) (0) ৪০5] ন্‌ ৯1810 ০£ 10107 ইত্যাদি । 

| আর্ধ্দর্শনে গঁকাশিত। ভাদ্র ১২৯১।) 
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নীহারিকা 1-_“বনলতা।” রচয়িত্রী কর্তৃক প্রণীত ॥ 

এই কবিতা গ্রন্থ খানি বিশেষ প্রশংসার যষোগ্য। রমনী রচিত 
বলিয়া নহে, পুরুষে লিখিলেও নিঃশংসয়ে ইহাঁকে যথেষ্ট প্রশংসা 
কর! যাত়। যদ্দি ভাবে আদি মত্ব থাকে ? ভাষায় মাধুরী ও প্রীঞ্লতা! 
থাকে, যদি কবিতা গুলি সত্য সত্যই হুদয়স্প্শী হুয় তৰে ভাহার 
প্রশংসায় স্ত্রী পুরুষে ভেদ দৃষ্টি হইবে কেন? বাঙ্গালা সাহিত্য জগ- 
তের ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আর্জি আনন্দিত হইতেছি। 
“নীহারিকা” রচয়িত্রী তাহার প্রতিভা প্রস্থত ভাব শিশুগুলিকে 
ঘরিদ্র বঙ্গ সাহিত্যের ভাগারে উপহার দিতেছেন। তবে বুঝি 
এত দিনে ইংলগ্ডের মত আমরাও হারিয়ট মাটিনু বা জর্জ ইলিয়ট 
'অন্বশী ললনার গৌরবে গৌরবান্িত হইতে পারিব। 


(নব ভারত, ১ই ভাত্ব ১২৯১1), 
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নীহারিকা 1-_বনলতা” রচয়িত্রী প্রণীত। 

(এতৎপন্চ কালে সাহত্য দর্পনকাঁর কৃত “কাব্যং রসাস্মকং বাক্যং* 
এই লক্ষণটি ্বৃতি, পথে উদ্দিত হইল ) আমর! “নীহারিকাঁর”, যে 
যে স্থান পাঠ করিলাম সেই সেই স্থানই আমাদের হৃদয়ে রস ভাঁবময় 
মধু টালিক দিল । অনেক স্থলেই অপামান্া রূপ না হউক, কবিস্ব। 
শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। 

(সোমপ্র কাঁশ ৩রা বৈশাখ ১২৯১) 

(মুরভি--৩১ বৈশাখ ১২৯১) 

নীহারিকা ।-_-“বনলতা”* রচযিত্রী কর্তৃক প্রণীত। 

স্বাভাবিক কবিত্থ শক্তি না থাকিলে কবিতা লেখার ন্যায় বিড়ম্বনা 
আর কিছুই নাই। বঙ্গ সাহিত্যে এপ বিড়ম্বনার বড় প্রাচুর্ধ্য। 
আমর] দেখিয়া আহ্লাদিত হইলাম যে সমালোচ্য গ্রস্থথানি কোন 
অংশেই সেরূপ বিড়ম্বনা নহে? গ্রন্থ রচয্নিত্রীর স্বাভাবিক কবিস্ব 
শক্তি আছে। তাহার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে পর্কসি- 
বাহিনী আ্রাত শ্বতীর ন্যাদ্র প্রচণ্ড বেগে যে কবিত্বের প্রবাহ প্রবা- 
হছিত' হইতে থাকে এই গ্রস্থের অনেক স্থলে তাহার পরিচয় পাওয়া 


(১৭৪) 


ষাঁয়। এই গ্রন্থে সর্বগুদ্ধ ২১টা কবিতা আছে--তন্মধ্যে কেবল ছুইটা 
সাত ইংরাজীর অনুবার্দ। কবিতা গুলির মধ্যে “জীবন্ত কাব্য” 
“সববর্তিমান,” “সাধ পুরিল না”, “শ্রিয় নিদর্শন” এবং “উদাসীন” 
শিরস্ক কবিতা মধ্যে প্ছুটিল স্বর লহুরী” (১০২ পৃষ্ঠা) হইতে “মানব 
জীবন হয় দেব নিকেতন” (১০৪ পৃষ্ঠা) পর্য্যস্ত, এই কয়েকটি 
কবিতা অতি উৎকুষ্ট ।( এই গুলির ভাবের গাস্তীর্ষ্য, “গভীরতা ও 
সৌন্দর্য্য আমরা মোহিত হইয়াছি। এইগুলিকে প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা বলিলে অন্ত্যুক্তি হয় না এতত্ব্তীত “দেই চন্দ্রালোকেঃ, 
শগ্রিয়ফুল”” “সাধের নলিনী” প্রভৃতি কতকগুলি কবিত! অতি 
মনোহর । “সব বর্তমান” শিরফ কবিতার এক স্থলে প্রেমাবদ্ধ 
ছুইটি আত্মার গাঁ সম্মিলন এই স্থলে অতি শ্ন্দরণরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে। ইহাতে উচ্চ দরের কবিত্বের আভা পাওয়া যায়| 
“সাধ পুরিল না” শিরক্ষ কবিতাতে যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
অতি উচ্চ ও সুন্দর কবিত্বময়। এই গ্রন্থ রচয়িত্রীর প্রথম পুষ্তক 
বনলত্তার সহিত এই গ্রন্থ তুলনা করিলে দেখা যায় যে তাহার 
কবিত্ব শক্তি ক্রমে ক্ফ্তি প্রাপ্ত হইতেছে। পনীহারিকার+, কতক- 
খুলি কবিতার ভাবের যে গাম্তীর্ধ্য, গভীরত1 ও উচ্চতার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে তাহা প্বনলতার”, নাই। আমাদের দৃঢ় সংস্কার 
“নীহারিকা” রচয়িজ্ী এফমনে সরস্বতীর সেবায় নিযুক্ত থাঁকিলে 
ইচ্চতর কবিত্বশস্তির পরিচয় দিতে পারিবেন। এপর্য্স্ত অনেক 
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গুলি রমণী পদদো বাঙ্গাল ভাবায় অনেকগুলি গ্রস্থ লিখিয়াছেন 
কিন্তু “বনলত1” ও নীহারিকা রচয়িত্রী যেরূপ স্বাভাবিক উচ্চদরেক 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন সেরূপ আর কেহ পারেন নাই। এই 
পরস্থাবলী "বঙ্গ সাহিত্য মন্দিরে বহুকাল সম্মাননীয় স্থান" অধিকার 
কৰিছে । 

নীহারিকা |--ইহা একটি পদ্যময় গ্রস্থ) দেশের গৌরব 
স্বরূপা কোন বঙচ্চ মহিলা ইহার রচগ্নিত্রী। আমরা এই পুস্তক থানি 
পাঠ করিয়া অতীব আনন্দ লাভ করিয়াছি । এই পুস্তক খানি যিনি 
পাঠ করিয়াছেন তিনিই যে মুক্ত কণ্ঠে ইহার প্রশংসা কীর্তন করি- 
ধেন তাহাতে সন্দেহ নাই । বান্তবিক ও গ্রন্থ মধ্যে যেসকল কবিত! 
সান্নহিত হইঞ্লীছে তাহার প্রায় সকল গুলিতেই প্রথম শ্রেণীর কবি- 
ত্বের নিদশন পাঁওয়। যায়। 

মেদিনী--১০ই শ্রাবণ ১২৯১। 
নীহাঁরিক। 1--“বনলতা” রচয়িত্রী কর্তৃক প্রণীত । 

নীহারিকা রচয়িত্রী আমাদের পরিচিতা। তাহার বনলতার 
নেক বনকুস্থম প্রথমে সাধারণীর শোভা বর্ধন করিয়াছিল। তিনি 
সাহিতা সংসারেও পরিচিতা; তাঁহার বনলত1 সর্বত্র সমাদৃত হুই- 
যাছিল। 

গ্রন্থ কর্তী আপনার মনের কথা সবস্বতী পাদ পন্মে এইকপে 
নিবেদন করিয়াছেন । 
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“তব কৃপ। কার সার” ইত্য।দি--আনমরাও ঘি, এস্থকর্জীক মনো 
বা! পূর্ণ হউক তাহার কর্তা মুকুল সকল ক্রমেই বিকশিত হই! 
সৌরভ বিস্তার করুক তিনি সরন্বতীর প্রিয়-পাত্রী বরপুত্রী হউন। 

প্রায় নকল কবিতাগুলিতেই নীহারিক নাম করণের" সার্থকতা 
আঁছে। উজ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে ধূদরতা মিলাইয়া আছে। চর্ম 
চক্ষে দেখিলে নীহারিক! ফেবল ছায়াময়ী। হুরবীক্ষণেকর মন্ত্র চক্ষে 
দেখিলে স্পষ্ট কায়াময়ী।. গ্রশ্থকত্্রীর অস্তঃকরণের” অনেক পরিচয় 
পাওয়া যায়। গ্রস্থকত্রী যে কেবল প্রীতি ও করুণ রস লই! বিক্র 
তাহ। নহে, উত্কট রস বর্ণনেও তাহার বিলক্ষণ পটুত? আছে। 
স্ভাহার কবিত্ব, সরলতা, শক্তি এবং ভক্তি সকলই মনোরম, আমরা 
ভরসা করি আমাদের সহিত সকলেই রচায়ত্রীর কবিত্বের পুর্ণ 
বিকাশ কামনা করিবেন । 

(২৫ শে চৈত্র সাধারণী। ১২৯২) 

নীহারিকা 1__-“বনলতা?, রচগ্রিত্রী কর্তৃক প্রণীত । গ্রস্থকত্তী 
হনলত। লিখিয়া একবার আপনার কবিত্ব শক্তির পরচয় দিরা- 
ছেন--নীহারিকা তাহার যশ আরও বৃদ্ধি করিবে। রূমশী হৃদয় 
যে দেশের জন্য কাদিতে শিখিয়াছে, স্বদেশের দুর্গতি দোখয়্া সমা- 
জের অধোগতি ম্মরিয় নারী জাতির প্রতি অত্যাচারে মর্দাহত 
হইয়া কাদিতে শিখিয়াঁছে নীহারিকা তাহার পরিচয় । নারীজা্ি 
যে কেবল সংসারের আহার বিহার ভোগাবিলাস লইক্মাই আর 
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নেক দিন ব্যস্ত থাকিবেন না এইএস্ক তাহার অন্যতম গ্রমাণ। 
রমণী ভাবিতে শিখিয়াছেন আশানম্বিত হইলাম । নীহারিকায় প্রকৃত 
কবিত্ব আছে-_-আমরা নারী কবিকে প্রশংসা করি । 

সঞ্জীবনী। ৮ই বৈশাখ ১২৯১। 
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দর, জেনি, 


